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Presentación 
 
1. Definición de tema, objetivos y corpus 
Tema  
La construcción de memorias en torno a la última dictadura cívico-militar en Argentina 
en los documentales autobiográficos dirigidos por hijos de desaparecidos. 
 
Objetivo general  
Análisis comparativo de largometrajes documentales autobiográficos dirigidos por hijos 
de militantes políticos desaparecidos que tratan la temática de la última dictadura en 
Argentina.  
Indagación de la relación entre historia, política y memoria en cada una de las obras, y 
su relación con el presente.  
 
Objetivos específicos 
 Abordar el campo del documental audiovisual, su desarrollo histórico, las reflexiones 
teóricas que se produjeron en torno a su constitución y posterior desarrollo, tanto a nivel 
nacional como mundial, a fin de poder contextualizar las obras analizadas y establecer 
relaciones con otros filmes contemporáneos o anteriores.  
 Explorar los problemas y enfoques relativos al análisis histórico y cultural de la 
memoria social y recuperar aquellos conceptos teóricos que sean útiles para el análisis 
del corpus. 
 Identificar los momentos de reflexión, debate y construcción de memorias en torno a 
la última dictadura en Argentina, y analizar los cambios discursivos a lo largo del 
tiempo. 
 Reconocer diferencias y continuidades entre los productos audiovisuales analizados 
en relación a: los ejes temáticos, los recursos audiovisuales utilizados, las modalidades 
de representación escogidas, los contextos de realización y el abordaje que hacen de la 
historia, la política y la memoria. 
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Corpus 
- Papá Iván (María Inés Roque, México, 2000) 
- Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) 
- M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) 
El corpus de películas fue escogido con el criterio de que fuesen documentales 
autobiográficos dirigidos por cineastas hijos de militantes desaparecidos durante la 
dictadura cívico militar y que abordaran esta cuestión en sus trabajos. Los mismos son 
largometrajes y fueron estrenados en el país.  
 
2. Motivación personal 
La primera vez que vi el documental Los rubios fue una revelación. Era diferente 
a todas las películas sobre la dictadura que había visto hasta el momento, tanto en lo que 
decía como en el modo de decir. Se distanciaba de la mirada idílica sobre la militancia 
en los ‘70 que aparecía en los documentales testimoniales de ex-militantes (por ej. 
Cazadores de Utopías), se alejaba de la perspectiva reivindicativa de la agrupación 
H.I.J.O.S. y escapaba a los relatos explicativos disfrazados de objetividad al estilo de 
los de la película La República perdida. Era una mirada claramente subjetiva que daba 
cuenta de una voz escasamente escuchada hasta ese momento en el cine: la de los hijos 
de desaparecidos. Albertina Carri, su directora, había sido una protagonista involuntaria 
de aquellos oscuros años y ahora reflexionaba en torno a las marcas que la temprana 
ausencia de sus padres había dejado en ella. La suya era una obra donde se 
entremezclaban la crítica, el dolor, la admiración, las ganas de saber y la necesidad de 
dar un cierre al duelo.  
También eran originales los recursos que Carri ponía en juego para decir lo que 
decía: el uso de la primera persona a través de la voz en off, la incorporación de una 
actriz que la representaba, las animaciones con playmóbiles para reconstruir momentos 
de su pasado familiar, las reflexiones en torno a la memoria cercanas a lo ensayístico, la 
fragmentación del relato, los saltos en el montaje y el uso no convencional de la banda 
de sonido, entre otros recursos.  
Fue una película que dejó una marca en mí. Me hizo vislumbrar los múltiples 
recursos que pueden ponerse en juego en una obra documental, más allá de las ya 
gastadas fórmulas de los testimonios frente a cámara, el uso de la voz en off explicativa 
y la utilización de material de archivo para ilustrar. En este sentido, considero que fue 
  
3 
 
un hito. Hay un antes y un después de Los Rubios, tanto en los trabajos sobre la 
dictadura como en el campo del documental en Argentina.  
También me resultó interesante el debate que generó y que se sigue generando aún 
hoy la película. Como toda obra audaz, genera polémica, y lo hace en torno a temas que 
nos atañen como sociedad: ¿Cómo representar el horror y la ausencia? ¿Cómo conviven 
las diferentes memorias sobre la dictadura? 
Años después me topé con otro de los filmes que integran el corpus: M. Se trataba 
de otro documental sobre la dictadura, autobiográfico y narrado en primera persona, 
dirigido por un hijo de una militante desaparecida. La comparación fue inevitable. Y lo 
interesante fue que a pesar de ciertas similitudes, eran muy diferentes. A la par fui 
leyendo entrevistas a Nicolás Prividera, su director, y en ellas casi siempre estaba 
presente, de uno u otro modo, Los rubios. Había una relación dialógica entre las dos 
obras.  
Cuando finalmente me decidí a encarar este trabajo y empecé a leer material 
teórico sobre los documentales de hijos, encontré a Papá Iván, de María Inés Roqué. 
Una película que había pasado un tanto desapercibida dentro de la cinematografía local, 
a pesar de haber sido estrenada con anterioridad a Los rubios. Indudablemente porque 
fue hecha desde el exilio, en México. Un filme que también está narrado en primera 
persona, que no muestra prácticamente a la directora en pantalla y que, 
paradójicamente, es, de los tres filmes que integran este trabajo, el que más deja 
expuestos los sentimientos la realizadora.  
En esa búsqueda también encontré otros dos trabajos documentales de directores 
hijos de desaparecidos: Encontrando a Víctor, de Natalia Bruchstein, que finalmente 
dejé a fuera por tratarse de un mediometraje; e Historias cotidianas, de Andrés 
Habegger, que excluí porque no era una obra explícitamente autobiográfica. 
Ya tenía un corpus delimitado. Una vez hecho el recorte lo siguiente fue buscar 
material bibliográfico sobre las películas y entrevistas a los directores.  
Desde el comienzo me planteé el desafío de no hacer un análisis meramente 
cinematográfico sino también poner en juego conceptos provenientes de otros campos 
de estudio. De otro modo, hubiera sentido que se perdía una parte riquísima de estos 
trabajos audiovisuales. Me interesaban los recursos estéticos y narrativos que ponían en 
juego estos relatos subjetivos pero también el contexto socio-político en el que fueron 
realizados, su inserción en el campo, siempre en disputa, de la memoria colectiva. Con 
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ese objetivo en la cabeza y, luego de horas y horas de trabajo, el resultado es el texto 
que sigue.  
 
3. Introducción 
En toda sociedad transmitir es un imperativo constante. Sin embargo, como señala 
Jacques Hassoun, esta preocupación no surge en cualquier momento de la historia, se 
presenta específicamente cuando un grupo o civilización ha estado sometido a 
conmociones más o menos profundas (1996: 12). En nuestro país, desde el año 1930 
hasta el año 1983, no existió una institucionalidad democrática consistente. Durante ese 
período se alternaron gobiernos dictatoriales, democracias y gobiernos que si bien no 
rompieron con la continuidad constitucional, fueron elegidos en sufragios donde gran 
parte de la población no estaba representada. 
Este marco de irregularidad, prolongado en el tiempo, ha dejado marcas profundas 
en la ciudadanía argentina, afectando todos los ámbitos de la sociedad. En este contexto, 
la última dictadura cívico-militar, establecida el 24 de marzo de 1976, representa un 
caso paradigmático. La desaparición planificada de personas, el recrudecimiento de los 
métodos de tortura y terror, el amplio apoyo de la sociedad civil y la cercanía en el 
tiempo, han convertido a este oscuro período histórico en fuente de numerosas 
reflexiones. Reflexiones que se caracterizaron, ya en los albores de la democracia, por 
su disímil interpretación de los hechos. 
Desde diferentes discursos de lo real (la ley, la familia, la educación, la economía, 
la política), se describe e interpreta el mundo de la experiencia colectiva y, al hacerlo, se 
construye la realidad social. En este marco se ubica la memoria, esto es, “las maneras en 
que la gente construye un sentido del pasado, y cómo se enlaza ese pasado con el 
presente en el acto de rememorar/olvidar” (Jelin, 2000: 8). En qué transmisión ubicarse 
es, entonces, la cuestión crucial que se plantean las sociedades que, como la nuestra, han 
sufrido profundos desgarramientos y se encaminan en la construcción hacia una 
memoria colectiva sobre períodos donde se desarrollaron hechos traumáticos. 
 
“A partir del momento en el que de una generación a otra existe un quiebre, una 
ruptura demasiado radical, un salto demasiado importante en el tiempo y en el espacio, 
se torna como imposible que los antiguos emblemas puedan ser percibidos como tales 
por las generaciones siguientes” (1996: 81), explica Hassoun acerca de la dificultad de 
transmitir. Existe además otra problemática, y es que la memoria, como todo proceso 
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social, implica una puja de intereses políticos e ideológicos por instalar una determinada 
versión de los hechos. 
En el contexto actual la primacía del lenguaje audiovisual es incuestionable. Las 
películas llegan incluso a moldear nuestras propias imágenes del pasado o les enseñan a 
las nuevas generaciones las formas posibles de pensar hechos que no vivieron. De este 
modo, se hace evidente la importancia del cine como vector de la memoria (AA.VV, 
2003). El documental, con sus propiedades argumentativas, expresivas y pedagógicas, 
está destinado a cumplir en este marco una posición privilegiada en la transmisión de la 
historia. Y esto es así porque las películas documentales proponen perspectivas sobre 
cuestiones, procesos y acontecimientos históricos, e interpretaciones de los mismos 
(Nichols, 1997: 13).  
Sin embargo, tal como advierte Bill Nichols, las opciones disponibles para 
representar cualquier situación o acontecimiento -opciones que implican comentarios y 
entrevistas, observación y montaje, contextualización y yuxtaposición de escenas- 
plantean cuestiones historiográficas, éticas y estéticas (1997: 15). Rastreando estas 
marcas enunciativas es como se pueden indagar las diferentes perspectivas desde donde 
los realizadores reconstruyen los hechos. Esta heterogeneidad de miradas se evidencia 
aún más cuando analizamos textos fílmicos que abordan una misma temática. Es 
entonces cuando las distancias, tensiones y cercanías emergen, no solamente por el 
estilo particular de cada realizador, sino también por sus diversas perspectivas político-
ideológicas y los distintos contextos históricos en que fueron realizadas las piezas 
audiovisuales. 
Refiriéndonos específicamente a nuestro tema, la presencia de la última dictadura 
cívico-militar y sus consecuencias ha sido un tópico constante en el cine nacional desde 
el retorno de la democracia hasta la actualidad. No obstante, se han producido cambios 
en los relatos. En un primer momento, las producciones audiovisuales sobre el tema 
reproducían una lectura del pasado ligada a la llamada “teoría de los dos demonios”. 
Luego, fueron cobrando relevancia las obras testimoniales que recuperan la experiencia 
militante. Finalmente, a partir del nuevo milenio, empiezan a surgir en el campo cultural 
películas que ponen de manifiesto la mirada de hijos de militantes, presos políticos o 
desaparecidos. Algunas de ellas se caracterizan por ser testimoniales y recuperar 
diferentes historias de vida, otras, por ser autobiográficas y estar dirigidas por jóvenes 
que sufrieron la experiencia traumática de la desaparición física de uno o dos de sus 
padres durante su infancia (Cerruti, 2001).  
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En el marco de este tercer momento se ubican los documentales audiovisuales que 
serán objeto de análisis en este trabajo: Papá Iván (María Inés Roque, 2000), Los rubios 
(Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007). Estas realizaciones han 
producido un quiebre en el modo de representar la última dictadura en Argentina, tanto 
en el contenido como en lo formal. Asimismo, han vuelto a encender ciertos debates en 
torno al pasado reciente y su representación, que se hallaban en muchos puntos 
anquilosados. Y es que, como plantea Elizabeth Jelin, “en tanto se presuponga la 
socialización de sujetos autoreflexivos, con capacidad de elegir y organizar su propia 
vida, siempre habrá discontinuidades y novedades” (2000: 12).  
Es llamativo el hecho de que estas películas hayan surgido todas en el pequeño 
lapso de siete años. Cabe destacar, además, que ninguno de estos filmes fue realizado en 
el marco de la agrupación que aglutina a muchos de los jóvenes que sufrieron la 
desaparición de sus padres: H.I.J.O.S.. Indagar las causas que posibilitaron la 
emergencia de la voz de los hijos, ya no como meros testimonios sino como productores 
de sus propias obras, es uno de los objetivos de este trabajo.  
Por otro lado, es interesante tener en cuenta que los tres documentales que 
integran el corpus se enmarcan en lo que se ha dado en llamar “documental subjetivo”. 
Esta tendencia, que ha irrumpido a partir de los años ‘90 en la cinematografía 
documental nacional, se caracteriza por dar lugar a relatos construidos desde miradas 
personales. Los directores se vuelven protagonistas de las historias. Sus reflexiones, 
dudas y cuestionamientos se incorporan como parte de las obras (Guarini, 2008). Al 
respecto, nos interesa analizar cómo se presentan Albertina Carri, María Inés Roqué y 
Nicolás Prividera en pantalla, qué recursos estéticos ponen en juego, cómo estructuran 
sus relatos y las filiaciones cinematográficas que establecen al hacerlo. 
Tanto Papá Iván como M y Los rubios nacen del cruce entre las esferas públicas y 
privadas, las memorias individuales y colectivas. Son obras que dan cuenta de procesos 
elaborativos en el marco de los cuales sus directores buscan dar por cerrado el duelo 
infinito que impone la ausencia de un cuerpo. Paralelamente, se evidencia en ellas una 
necesidad de reconstruir la figura de sus padres para poder ponerla en relación con la 
propia identidad. En este sentido, analizaremos y compararemos el modo en que cada 
realizador audiovisual presenta y resuelve estas cuestiones. 
En sus trabajos autobiográficos, estos jóvenes directores ofrecen una nueva 
mirada generacional sobre la última dictadura cívico-militar y, de este modo, 
intervienen en los debates en torno a las memorias contrapuestas de aquel período 
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histórico. Al respecto, nos interesa comprende qué objetivos persigue cada director a la 
hora de hacer pública su historia personal. También indagaremos qué memoria 
construyen sobre el pasado reciente y, al hacerlo, a quién se dirigen, con quién discuten, 
a quién se vinculan. Finalmente, pondremos en relación los tres trabajos para que 
emerjan así los particularismos, las continuidades y las miradas enfrentadas.  
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Capítulo I: Acerca del documental 
 
En este capítulo haremos referencia a diferentes perspectivas en torno a la 
definición y caracterización del documental audiovisual, no con la intención de ser 
exhaustivos en nuestro desarrollo, sino más bien buscando brindar un panorama de la 
heterogeneidad de puntos de vista que caracterizan en la actualidad al documental. 
Asimismo, haremos un breve recorrido por la historia de este campo cinematográfico 
intentando dar cuenta de cómo fue mutando a lo largo del tiempo el vínculo entre el cine 
y la realidad.  
 
1. Ensayando una definición 
Al tratar de definir el documental muchos estudiosos apelan a una característica 
heredada de la fotografía, que es constitutiva de este tipo de filmes: su carácter indicial 
e incónico. Basándose en la clasificación de los signos creada por el filósofo Charles 
Sanders Peirce, los teóricos plantean que la dimensión icónica de este tipo de películas 
deviene de la semejanza existente entre los objetos registrados y aquellos que aparecen 
en el filme. La dimensión indicial, por otra parte, es el resultado de un conocimiento 
social por cual se infiere que hubo un contacto físico entre los elementos filmados y el 
objetivo de la cámara.  
En la actualidad, debido al bajo costo, el menor tamaño y la buena definición de 
las cámaras digitales, muchas películas documentales adoptan el formato video y no ya 
el fílmico como soporte de registro. No obstante, si bien con el cine digital no existe la 
garantía de una relación física entre los objetos y las imágenes representadas, porque las 
mismas pueden ser modificadas digitalmente, estas películas tienden a incluirse en la 
clasificación documental sin demasiado problema (Aprea, 2004). 
Pero las propiedades indicial e icónica no son excluyentes del cine documental 
sino que también son características de la ficción, de la cual el documental 
históricamente intentó diferenciarse. Emilio Bernini plantea en este sentido que “la 
diferencia de estatuto entre uno y otra va a residir menos en una especificidad 
constitutiva de cada uno de ellos que, en todo caso, en la recepción misma” (2004: 41). 
En este proceso de negociación de sentido entre el espectador y el texto, es determinante 
la categorización que la industria cinematográfica haga de la película (comedia, drama, 
suspenso, terror, documental, etc.). La misma está basada en el sistema de géneros que 
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la industria norteamericana de cine adoptó y logró imponer a nivel mundial como 
parámetro de clasificación de los filmes estrenados en el circuito de salas comerciales.  
Volviendo a la cuestión de la recepción de los textos fílmicos, decíamos que ésta 
variaba dependiendo si los mismos eran reconocidos como ficcionales o documentales. 
Frente a una película argumental se produce en los espectadores una suspensión de 
incredulidad, que hace que se involucren con el mundo ficcional aunque de ningún 
modo lo confundan con el real. “El espectador del filme de ficción finge para sí mismo 
creer que el mundo de la diégesis es real para poder ser ‘absorbido’ por el relato que 
sobre ese mundo se le cuenta” (2007: 85), escribe al respecto Aida Vallejo Vallejo y 
explica, además, que esta lectura determina un “pacto de verosimilitud”, propio del 
cine argumental. Por el contrario, frente a un documental el espectador no finge creer lo 
que está viendo en pantalla, sino que verdaderamente lo cree. Considera que lo que 
sucede frente a cámara es objetivamente real y le concede, entonces, un valor de 
realidad. Se produce así un “pacto de veracidad”, en el que espectador le asigna un 
referente real a lo que está viendo y no un referente verosímil, como sucede en las 
películas de ficción. 
Al respecto, Bill Nichols plantea que al enfrentarse a textos documentales, el 
público se basa en determinados supuestos y expectativas. La principal inferencia del 
público es que existe un nexo indicativo entre la imagen registrada y el mundo real, 
carácter indicial al que hicimos referencia más arriba. En un segundo nivel, los 
espectadores deducen qué clase de argumentación está realizando el documental acerca 
del mundo histórico. Asimismo, otra de las expectativas básicas que alberga el 
espectador de documentales audiovisuales es que su ansia de conocimiento se vea 
gratificada (Nichols, 1997: 55). 
Además del pacto de veracidad, existe otra particularidad del cine documental que 
lo caracteriza en contraposición con la ficción. Mientras la ficción trabaja con 
materiales que sólo existen en y para el filme, el documental “cuenta hechos que han 
sucedido o que están sucediendo independientemente de que con ellos se haga o no una 
película” (Beceyro, 2008: 158). Esto se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que los 
personajes de una película documental son personas reales que existen también fuera del 
filme, antes y después del mismo. Y es que los documentalistas, a diferencia de los 
cineastas de ficción, no están interesados en crear mundos imaginarios sino, por el 
contrario, en seleccionar y ordenar una parte de la realidad, que es en verdad mucho 
más compleja de lo que vemos en pantalla. Nos ofrecen una visión del mundo. 
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2. ¿Género o campo? 
Otro modo en que algunas veces se ha intentado definir el documental es entendiéndolo 
como un género
1
. Pero esta cuestión de si el documental puede o no ser definido como 
un género, en el marco de conjunto de la producción cinematográfica, ha desatado 
fuertes polémicas. Los que están por la negativa sostienen, como Raúl Beceyro, que el 
documental no constituye un género porque las películas de este tipo no se apoyan en un 
modelo narrativo preestablecido (AA.VV., 2005: 14 y 15). Beceyro reconoce que hay 
ciertas características que reaparecen en diferentes películas documentales, pero 
considera que las mismas no llegan a conformar patrones propios del cine de género. En 
la misma línea, Emilio Bernini define el documental como una modalidad de discurso 
histórica. “Se trata menos de un género, cuyas invariantes se reproducirían en cada 
nuevo filme que llamamos ‘documental’, que de un tipo de discurso que presenta 
cambios a lo largo de su historia” (Bernini, 2008: 89), señala el crítico. 
Comúnmente los autores que sostienen esta perspectiva consideran que más que 
un solo género, el documental es un campo amplio donde pueden reconocerse varios 
géneros diferentes, tales como los documentales etnográficos, sociales, periodísticos, 
históricos, etc. Al respecto, Gustavo Aprea sostiene que “los distintos tipos de 
documental se relacionan directamente con distintas prácticas sociales (las estéticas, las 
didácticas, las políticas, etc.) y, en consecuencia se enmarcan en el cruce de distintos 
tipos discursivos presentes dentro de los lenguajes audiovisuales” (2004: 7).  
En la vereda opuesta están los que, como Bill Nichols, creen que el documental es 
un género más. “Podemos considerar que el documental es un género cinematográfico 
como cualquier otro. Las películas incluidas en este género compartirían ciertas 
características. Diversas normas, códigos y convenciones presentan una eminencia que 
no se observa en otros géneros” (Nichols, 1997: 48), escribe el autor. Para Nichols son 
varias las características comunes a este tipo de filmes. En primer lugar, los mismos 
toman forma en relación a una lógica informativa. “La economía de esta lógica requiere 
una representación, razonamiento o argumento acerca del mundo histórico”, señala, y 
añade: “la economía es básicamente instrumental o pragmática: funciona en términos de 
resolución de problemas” (Nichols, 1997: 48). Otra particularidad de los documentales 
es que la estructura característica de este género depende de un montaje probatorio. La 
                                                
1
 “Género: Grupo de películas que presentan tramas, tipos de personajes, escenarios, técnicas fílmicas y 
temas reconociblemente similares. Estas convenciones se repiten lo suficiente de una película a otra para 
que resulte obvio que todas estas obras pertenecen a un solo grupo y que el realizador se apoya en el uso 
de estas convenciones, en el pasado y en la familiaridad del público con ellas” (Konigsberg, 2004: 243). 
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disposición de los sonidos y las imágenes (que se constituyen como pruebas) se realiza 
con el objetivo de que el espectador perciba que hay una argumentación convincente. 
Finalmente, otra peculiaridad que Nichols reconoce en este tipo de obras es que el 
abordaje de las temáticas del mundo histórico se apoya, a diferencia de lo que sucede en 
la ficción, siguiendo más que nada la banda sonora. Esto se debe a que es mucho más 
sencillo desarrollar una argumentación a través de la voz de un locutor o de entrevistas 
que, utilizando solamente imágenes que son, por definición, polisémicas. Más aún 
cuando se abordan temáticas abstractas (Nichols, 1997: 51). 
Teniendo en cuenta las diferentes posturas anteriormente desarrolladas, en este 
trabajo entendemos al documental como un campo ya que consideramos que esta 
noción es más amplia y flexible que la de género y, por esta razón, permite dar cuenta 
de manera más acabada de la heterogeneidad de expresiones que en la actualidad 
caracterizan a la producción documental. De este modo, incluimos bajo este rubro a 
todas aquellas obras que buscan dar cuenta de algún fenómeno de la realidad, a pesar de 
que respondan a estilos y objetivos diferentes. Así, intentamos evitar una visión 
restrictiva que deje afuera, por no responder a determinado patrón organizativo, a filmes 
que justamente buscan distanciarse de modelos estéticos y narrativos clásicos a través 
de la experimentación formal.  
 
3. La objetividad en cuestión 
Volviendo al asunto de la relación entre el cine documental y el cine argumental, 
vale destacar que si bien en la actualidad los teóricos no tienden a asociar directamente 
el registro documental con una representación directa de la realidad, esto no siempre fue 
así. En un primer momento la dicotomía ficción-documental se correspondía con el par 
ficción-realidad. Es decir que, frente a la ausencia de elementos propios de la puesta en 
escena ficcional (actores, maquillaje, escenografía, etc.), se consideraba que el registro 
mostraba de manera objetiva la realidad (Beceyro, 2008: 158).  
Al presente, esta perspectiva se ha dejado de lado. En su lugar, es comúnmente 
aceptada la idea de que todo registro es una construcción. La subjetividad del director 
permea toda la obra, desde la puesta de cámaras, pasando por el tipo de montaje elegido 
y el abordaje de los temas tratados. “Todo grupo documental que pretende ser objetivo 
no hace más que afirmar una convicción de que sus opciones tienen una validez especial 
y merecen ser aceptadas y admiradas por todo el mundo” (2005: 308), opina al respecto 
Eric Barnouw, y agrega que la exigencia de objetividad se utiliza muchas veces para 
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increpar a los documentalistas independientes que tienden a ser los más críticos del 
status quo y los que más se permiten experimentar formalmente. Por el contrario, el 
autor considera que los documentalistas presentan su propia versión del mundo, ya que 
nunca pueden escapar a su propia subjetividad (Barnouw, 2005: 313). 
La visión personal de los directores no sólo se evidencia en la argumentación del 
filme. También son pruebas de la ideología del realizador su presencia o ausencia en 
pantalla, sus comentarios dentro y fuera de campo, el modo de vincularse con sus 
entrevistados, las placas y los textos que aparecen en la película, el tipo de plano que 
elige para mostrar algo y, en general, todos los recursos estéticos y narrativos 
empleados. Cada elección da cuenta de la ética de su mirada. Nichols sintetiza esta 
cuestión al decir que: “en el documental tenemos constancia de cómo los realizadores 
ven, o miran, a sus congéneres directamente. El documental es un registro de esa 
mirada. La implicación es directa. El estilo atestigua no sólo una ‘visión’ o perspectiva 
sobre el mundo sino también la cualidad ética de dicha perspectiva y la argumentación 
que hay detrás de ella” (1997: 119). 
 
4. La función social del documental 
Los documentales desarrollan argumentaciones y presentan pruebas acerca de 
diferentes aspectos del mundo. Esta particularidad los vincula, tal como explica Bill 
Nichols, con los “discursos de sobriedad” que involucran a la ciencia, la economía, la 
política, la educación, la religión y a otras instituciones sociales. Todas ellos se 
caracterizan por tener un poder instrumental al que apelan para tener influencia sobre el 
mundo histórico. “A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehículos de 
dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad” (Nichols, 1997: 32), 
explica el teórico norteamericano.  
Al abocarse a la descripción e interpretación del mundo histórico, las películas 
documentales se erigen como una de las instituciones responsables de la construcción 
de la realidad social. Son una fuente de conocimiento y, como tal, “provocan o 
estimulan respuestas, conforman actitudes y suposiciones” (Nichols, 1997: 14). He aquí 
su importante función social como constructoras y transmisoras de ideologías, ya sea 
para mantener el status quo o con el fin de revolucionar las estructuras sociales. En 
relación al vínculo entre imagen, ideología y utopía, Nichols explica: “las imágenes 
ayudan a constituir las ideologías que determinan nuestra propia subjetividad; las 
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imágenes encarnan esas subjetividades y patrones de relación social alternativos que nos 
proporcionan ideales culturales o visiones utópicas” (1997: 38). 
En el marco de la transmisión del pasado, las películas documentales funcionan 
como vectores de memoria. A diferencia de otras fuentes históricas, que evidencian la 
distancia temporal con la actualidad, los filmes hacen presente ante nosotros el pasado. 
Nos involucran de tal modo que hasta podemos sentirnos parte de la situación histórica 
retratada, por más que no la hayamos vivido personalmente. Esta cualidad convierte al 
cine en una herramienta educativa notable. Sin embargo, como todo relato, los 
documentales participan de las tramas políticas del momento en el cual fueron 
producidos: “los filmes dan cuenta de su presente y a la vez son agentes que operan 
sobre ese presente, posicionándose voluntaria o involuntariamente en el interior de las 
disputas del campo político” (AA.VV., 2004: 3).  
 
5. Modalidades documentales de representación 
Las modalidades documentales de representación son un concepto creado por 
Bill Nichols, que resulta muy útil a la hora de analizar obras documentales. Hacen 
referencia a las “formas básicas de organizar textos en relación con ciertos rasgos o 
convenciones recurrentes” (Nichols, 1997: 65). Estos patrones organizativos si bien 
parten de los mismos recursos (voz en off, material de archivo, entrevistas, etc.), se 
diferencian en el modo de estructurarlos, así como también, en la manera de abordar las 
cuestiones éticas implicadas en el registro de la realidad y las expectativas que generan 
en los espectadores. Cada una de las modalidades combina de manera diferente los 
recursos narrativos y aquéllos vinculados con el realismo.  
A partir del análisis de los diferentes movimientos fílmicos que fueron surgiendo 
a lo largo de la historia del campo documental, Nichols crea una tipología compuesta 
por seis modalidades: poética, expositiva, de observación, interactiva, reflexiva y 
performativa. Cada una de ellas se fue originando en contraposición a la modalidad de 
representación hegemónica en el campo documental al momento de su aparición. 
Marcan quiebres en el modo de entender la realidad y la manera de representarla 
cinematográficamente. En este sentido Nichols escribe: “gradualmente, la naturaleza 
convencional de este modo de representación se torna cada vez más aparente: la 
conciencia de las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado 
empiezan a empañar la ventana que da a la realidad. Entonces está próximo el momento 
de la llegada de una nueva modalidad” (1997: 66).  
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El otro factor determinante en la emergencia de un nuevo patrón organizativo, 
además de la conciencia de los procedimientos formales, es el avance tecnológico. En 
este sentido Emilio Bernini sostiene que “la historia del documental forma parte tanto 
de una historia dialéctica de las formas como de una historia de la técnica” (2004: 41).  
Si bien cada modalidad ha tenido su momento de apogeo en períodos y regiones 
determinadas, el campo documental no se rige según un esquema de evolución hacia la 
mejor forma de representar la realidad. Por el contrario, las diferentes modalidades 
conviven. Un filme realizado en la época de surgimiento de determinada modalidad no 
necesariamente responde a la misma. Es decir que, “los enfoques más antiguos no 
desaparecen; siguen formando parte de una exploración ininterrumpida de la forma en 
relación con el objetivo social” (Nichols, 1997: 67).  
Por otra parte, si bien Nichols construye tipos ideales, no es tan ingenuo como 
para pensar que en la práctica lo más común sean los casos puros, documentales que 
respondan a lo largo de todo su metraje a una determinada modalidad. Por el contrario, 
frecuentemente encontramos características propias de diversas modalidades de 
representación combinadas en una misma película. 
A continuación, desarrollaremos las características de cada una de las 
modalidades para luego poder aplicar estas categorías en el análisis de las obras 
audiovisuales que integran en el corpus del presente trabajo.  
 
5.1 Modalidad de representación poética  
El documental poético surge en la década del ‘20 y se caracteriza por el hecho de 
que sus directores no están preocupados en darle un tratamiento realista a las imágenes 
que aparecen en los filmes. Por el contrario, es un criterio plástico el que rige la 
combinación de elementos según formas, colores y ritmos. Si bien el acento de estos 
filmes está puesto más que nada en la búsqueda formal, la principal fuente de imágenes 
no deja de ser, sin embargo, el mundo histórico. Así, por ejemplo, si bien en estos textos 
fílmicos aparecen imágenes de actores sociales, lo hacen no en tanto personas con 
ciertas características y opiniones sobre el mundo sino más bien como un elemento más 
a disposición de los cineastas.  
En el surgimiento de la modalidad de representación poética tuvo mucho que 
ver la incursión en el cine de personas provenientes de otras ramas del arte, en especial, 
de la plástica. Erik Barnouw escribe respecto de las motivaciones de estos creadores 
que, “generalmente, no les interesaban las tramas ni los puntos culminantes. Tendían a 
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concebir al cine como un arte pictórico, en el que la luz era el medio que comprendía 
fascinantes problemas de composición, puesto que la interrelación de las formas 
evolucionaba constantemente y desarrollaba inesperadas y misteriosas dinámicas” 
(Barnouw, 2005: 67).  
Esto explica algunas de las características de estos trabajos audiovisuales. Por un 
lado, el abandono de un criterio de montaje regido por la continuidad espacio-temporal 
en pos de yuxtaposiciones de imágenes según patrones rítmicos. Son propias de los 
documentales poéticos la fragmentariedad, las asociaciones libres y las impresiones 
subjetivas. De este modo, sus directores se alejan de formas más tradicionales de 
conocimiento y buscan afectar la emotividad de los espectadores a través de puntos de 
vista subjetivos y por momentos ambiguos y desconcertantes. El elemento retórico 
queda entonces subdesarrollado (Nichols, 2001: 103). 
En cuanto a los recursos estilísticos más frecuentes, podemos nombrar el 
congelamiento del cuadro, el ralenti o la aceleración de las imágenes, la voz en off 
recitando textos poéticos, las imágenes coloridas, entre otros. A partir de ellos se busca 
dar cuenta del mundo interior del artista.  
 
5.2 Modalidad de representación expositiva  
La modalidad de representación expositiva fue predominante dentro de la 
cinematografía documental desde comienzos de la década del ‘20 hasta fines de la 
década del ‘50. Robert Flaherty y John Grierson fueron dos de sus pioneros. En sus 
obras aparecen por primera vez varias cuestiones que marcarán la cinematografía 
posterior. Estos directores se consideran a sí mismos cineastas y, por lo tanto, 
acompañan su producción audiovisual con una toma de posición acerca del hecho 
fílmico. Está presente en sus obras algo que es constitutivo del documental: la 
fundación de una imagen de la otredad. Es decir, que dan cuenta de individuos con 
ciertas cualidades. Finalmente, en sus películas se evidencia un dominio de la gramática 
fílmica a partir del empleo de recursos narrativos provenientes de la ficción, tales como 
la elipsis, la reconstrucción ficcionalizada de ciertas prácticas y la puesta en escena para 
registrar acciones con más de una cámara (Kriger, 2007c: 11). 
Quienes adhieren al documental expositivo tienen una gran confianza en la 
capacidad del cine para registrar el mundo histórico. Esto se traduce en una función 
didáctica, que muchos de ellos le otorgan al séptimo arte. 
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Entre las características de los documentales expositivos podemos destacar la 
utilización de voz en off o intertítulos que se dirigen directamente al espectador, a partir 
de los cuales se desarrolla una argumentación sobre algún tema determinado. De este 
modo, prevalece en estos trabajos el sonido no sincrónico
2
. El significado de las 
imágenes viene entonces determinado por el comentario en off y su función se limita a 
ilustrar o servir de contrapunto.  
Por otra parte, respecto de las entrevistas, en los casos en los que se recurre a ellas 
sucede algo similar a lo que pasa con las imágenes, los testigos cumplen la mera 
función de confirmar aquello que se expone desde el comentario en off. “Las voces de 
otros quedan entrelazadas en una lógica textual que las incluye y las orquesta”, explica 
Nichols al respecto, y agrega que “conservan escasa responsabilidad en la elaboración 
de la argumentación, pero se utilizan para respaldarla o aportar pruebas o justificación 
de aquello a lo que hace referencia el comentario” (1997: 71). En relación al montaje, 
éste adopta técnicas propias del cine ficcional, pero las mismas son utilizadas menos 
con la intención de establecer una continuidad espacial o temporal (como en los filmes 
de ficción clásicos) que una continuidad retórica. En este sentido, Nichols habla de un 
montaje probatorio propio de estos textos.  
En la modalidad de representación expositiva, más que en ninguna otra, “la 
retórica de la argumentación del comentarista desempeña la función de dominante 
textual” (Nichols, 1997: 68). La particularidad de este tipo de textos radica en que esta 
voz de autoridad que guía el relato se nos presenta como la voz de la verdad, que nos 
cuenta lo que sucede de manera objetiva. El director borra las huellas de su enunciación. 
Su presencia en calidad de autor se limita a la producción del comentario, que muchas 
veces ni siquiera pronuncia él mismo sino algún locutor. Se genera así la ilusión de un 
acceso directo a la realidad, como si entre los espectadores y lo que aparece en la 
pantalla no hubiera mediación alguna. En este tipo de textos fílmicos “el ente de 
autoridad o ente institucional está más representado por el logos —la palabra y su 
lógica— que por el cuerpo histórico de un ente auténtico” (Nichols, 1997: 71). 
 
5.3 Modalidad documental de observación 
Esta modalidad nació, al igual que la interactiva (ver más adelante), a fines de los 
años ‘50. El surgimiento de ambas vino determinado por tres los factores. Por un lado, 
                                                
2
 Hasta la década del ‘60 esto se debe mayormente a que no existían grabadores de sonido portátiles 
fidedignos. 
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la expansión del periodismo filmado, que conjuntamente con el surgimiento de la 
televisión estimuló una fascinación por las imágenes registradas y reproducidas 
simultáneamente, el “vivo y directo”. Por otra parte, la creación de cámaras de cine más 
livianas y portátiles, el aumento de la sensibilidad de las películas y la aparición de 
grabadores de audio sincrónicos que, entre otros avances tecnológicos, posibilitaron la 
salida de las cámaras a la calle, muy dificultosa hasta ese momento. Finalmente, un 
nuevo respeto ante lo real que se traducía en una actitud sociológica y etnológica 
renovada frente a la realidad (Sánchez Biosca, 2004: 231 y 232). 
Ambas modalidades surgen contraponiéndose a la expositiva, y parten del 
presupuesto de que la realidad no está determinada de antemano sino que se construye 
según la manera en que se la registra. A partir de esta constatación, cada modalidad 
elige caminos diferentes. 
La modalidad de observación se basa en la no participación del realizador en los 
sucesos que está registrando, por el contrario, “este tipo de películas ceden el ‘control’, 
más que cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la 
cámara” (Nichols, 1997: 172). El director es como una mosca en la pared que observa, 
sin intervenir, aquellos acontecimientos que se desarrollan frente a la cámara. Evita en 
lo posible llamar la atención de los actores sociales a los que está registrando. Las 
personas que están siendo registradas, por su parte, no hablan a la cámara, sino que sus 
conversaciones son oídas como al pasar. Ese borramiento de las huellas de enunciación, 
la ausencia del cuerpo físico del realizador, hace que como espectadores tengamos la 
sensación de tener un acceso directo, sin trabas, a aquello que estamos viendo.  
El montaje en esta modalidad no toma forma en torno a la solución de un 
conflicto, sino que su función es realizar una descripción de lo típico, de lo cotidiano. 
Por esta razón, los empalmes entre tomas buscan mantener una continuidad temporal y 
espacial y no, como en el documental expositivo, la continuidad lógica de la 
argumentación. Abundan las tomas largas y el sonido sincrónico, lo cual produce una 
sensación de temporalidad y espacialidad auténticas, alejadas de las puestas en escena 
propias de la ficción y de los documentales expositivos. Hay un nexo cercano con el 
mundo registrado. “En su variante más genuina, el comentario en voice-over, la música 
ajena a la escena observada, los intertítulos, las reconstrucciones e incluso las 
entrevistas quedan completamente descartados” (Nichols, 1997: 172). De este modo, 
frente a un material que puede presentarse por momentos ambiguo e impredecible, se 
espera que el espectador saque sus propias conclusiones.  
  
18 
 
Esta modalidad ha sido frecuentemente utilizada en estudios etnográficos. Y es 
que le da la oportunidad al espectador, como ninguna otra modalidad, “de echar un 
vistazo y oír casi por casualidad un retazo de experiencia vivida de otras personas, de 
encontrar sentido a los ritmos característicos de la vida cotidiana, de ver los colores, las 
formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus posesiones, de escuchar la 
entonación, la inflexión y los acentos que dan al lenguaje hablado su ‘textura y que 
distinguen a un hablante nativo de otro” (Nichols, 1997: 76). 
 
5.4 Modalidad de representación interactiva 
A partir de los mismos avances tecnológicos que dan lugar al surgimiento de la 
modalidad de observación, pero con una perspectiva diferente de abordar la realidad, 
surge la modalidad interactiva. “Los documentalistas interactivos querían entrar en 
contacto con los individuos de un modo más directo sin volver a la exposición clásica”, 
explica Nichols, y agrega que para ello se empleaban diferentes tácticas 
intervencionistas que le permitían al director tener un rol activo en los sucesos que se 
estaban desarrollando (1997: 63).  
Los documentales interactivos, a diferencia de lo que ocurre con los expositivos o 
de observación, se caracterizan por no ocultar las huellas de la enunciación. Por el 
contrario, la presencia del director y del aparato cinematográfico se vuelve evidente, así 
como también los efectos de los mismos sobre los actores sociales registrados. Los 
indicios de esta presencia pueden ir desde la voz del cineasta escuchada desde afuera del 
cuadro, hasta su cuerpo en pantalla. Y es que el director ya no se limita a registrar 
aquello que está sucediendo frente a la cámara, sino que opina, confronta, pregunta. Su 
rol en el momento del registro es central, equivalente al de un investigador durante la 
etapa de recolección de información.  
Esto provoca una sensación de contingencia en el espectador ya que “los 
acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos alternativos según el 
proceso de interacción de que somos testigos” (Nichols, 1997: 83). Así, “las 
posibilidades de actuar como mentor, participante, acusador o provocador en relación 
con los actores sociales reclutados para la película son mucho mayores de lo que podría 
indicar el modo de observación” (Nichols, 1997: 79).  
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Las entrevistas, recurso poco usado hasta entonces, son frecuentemente 
utilizadas
3
. Las mismas son acompañadas con imágenes que ilustran aquello que están 
diciendo los entrevistados o sirven de contrapunto. Las declaraciones de las personas 
interrogadas son el eje central a partir del que se construye la argumentación de la 
película. Por esta razón, Nichols advierte que: “una dinámica participativa es aquella 
que va más allá del uso de material de entrevista en un texto expositivo” (1997: 85), y 
sostiene que cuando esto sucede, “la autoridad textual se desplaza hacia los actores 
sociales reclutados” (1997: 79). De este modo, las personas registradas dejan de ser 
títeres manipulados en el proceso del montaje y comienzan a tener algo de control sobre 
la manera en que son mostrados. 
Además de las entrevistas, otros recursos utilizados son el diálogo y el monólogo. 
Este último se consigue cuando el documentalista sale de cuadro y le pide al 
entrevistado que hable directamente a cámara. La sensación es como si se comunicara 
directamente con el espectador. En este sentido, Erik Barnouw señala perspicaz una 
aparente contradicción: “la paradoja de que circunstancias artificiales pueden hacer salir 
a la superficie verdades ocultas” (2005: 223). 
En relación al montaje, no hay una pretensión de que haya continuidad espacio-
temporal entre las tomas. La edición se utiliza, en cambio, para unir los diferentes 
testimonios. En este tipo de textos hay una ausencia de comentarios globales que 
determinan el significado de lo dicho por los entrevistados. 
Finalmente, en relación a la recepción de estos documentales, “el espectador del 
texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mundo histórico a través de la 
representación de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de habitación 
una dimensión característica del texto” (Nichols, 1997: 92). Estos documentales generan 
en los receptores la sensación de estar frente a un tipo de conocimiento parcial y 
localizado.  
Cabe destacar que esta modalidad no ha estado exenta de cuestionamientos éticos. 
Por un lado, por la asimetría inherente a una relación entre una persona que tiene la 
cámara y otra que no, entre aquél que pregunta y el que responde. Esta cuestión es 
habitualmente abordada hacia el interior de estos filmes. Otra arista problemática, 
                                                
3
 “Desde que apareciera el cine sonoro -en las décadas de 1930 y 1940- rara vez los documentalistas 
habían filmado a personas que hablaban, salvo en breves escenas estáticas” (2005: 207), señala Erik 
Barnouw. Hasta finales de los años cincuenta lo más frecuente era filmar a las personas mientras 
realizaban acciones y no hablando. Las voces luego se doblaban y se incluían en la banda sonora con 
posterioridad al registro, en el momento del montaje.  
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menos sencilla de resolver, es la que deviene del empleo de técnicas que funcionan 
como “estimulantes psicoanalíticos”, que si bien permite que las personas puedan hablar 
de cosas que de otro modo no podrían, implica “precipitar crisis” en los entrevistados 
(Barnouw, 2005: 222 y 230).   
 
5.5 Modalidad de representación reflexiva 
El documental va a llegar al límite de su capacidad cuestionadora cuando, en su 
modalidad reflexiva, denuncie el grado de convencionalidad de las estrategias 
empleadas para representar la realidad en las otras modalidades.  
Si bien los realizadores de documentales reflexivos desconfían de la transparencia 
de las imágenes, no por ello dejan de creer en la capacidad reveladora del cine. 
Convicción que queda ilustrada en la expresión de Jean Luc- Godard: “filmar para ver”. 
Consideran que el cine tiene un objetivo ilustrado que se materializa en “la difusión de 
un saber, la exposición de un dogma, el otorgamiento del derecho a la voz y a la imagen 
a quienes no lo han tenido, o la pedagogía sobre algún aspecto de la sociedad y la 
historia” (Bernini, 2004: 43). 
Ahora bien, si el registro de la cámara no garantiza un acceso directo a la realidad, 
porque al filmar el mundo lo transforma, los cineastas van a tener que buscar otra 
manera de aproximación. Se produce un corrimiento del interés de los cineastas desde el 
mundo histórico en sí al proceso mediante el cual ese mundo es representado
4
. Con este 
objetivo, comienzan a experimentar con el montaje, a través del cual “se busca poner en 
evidencia el corte, la discontinuidad material entre planos, la alteridad entre el filme y lo 
real, develar la sutura, pues, que produce la apariencia de lo continuo” (Bernini, 2008: 
99).  
El objetivo de los filmes que responden a la modalidad reflexiva es inquietar al 
espectador, incomodarlo, hacerlo caer en la cuenta de los mecanismos utilizados en toda 
representación fílmica, alertarlo sobre su grado de artificio. “En su forma más 
paradigmática el documental reflexivo lleva al espectador a un estado de conciencia 
intensificada de su propia relación con el texto y de la problemática relación del texto 
con aquello que representa” (1997: 97), explica Nichols respecto de estos trabajos.  
                                                
4
 Esta focalización en las propiedades textuales más que en los referentes históricos es compartida 
también por los documentales poéticos. Sin embargo, Bill Nichols subraya una marcada diferencia 
cuando apunta que “los textos reflexivos son conscientes de sí mismos no sólo en lo que respecta a forma 
y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, 
expectativas y efectos” (Nichols, 1997: 93). 
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No es casual que esta modalidad, que implica tantos cuestionamientos, sea una de 
las últimas en aparecer. Lo que está indicando es que se ha llegado a un grado de 
desarrollo tal de la conciencia de los procedimientos formales, que ya no se puede tener 
una visión ingenua respecto de las posibilidades de conocimiento que ofrece el 
documental. “El acceso realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas 
persuasivas, la posibilidad de la argumentación irrefutable, el nexo inquebrantable entre 
la imagen indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan 
sospechosas” (1997: 97), observa Bill Nichols. 
La reflexividad puede tener tanto una motivación formal como una de tipo 
política. Mientras que con la reflexividad formal se busca transgredir las reglas para 
mostrar el grado de convencionalidad de las mismas, con la reflexividad política se 
pretende poner en evidencia las relaciones de poder dominantes para, a partir de allí, 
construir nuevas relaciones sociales. Se trata de dos materialismos diferentes: “uno, que 
hace referencia a la materialidad del significante cinematográfico, se convierte en la 
preocupación principal de la vanguardia. El otro, que hace referencia a la materialidad 
de las prácticas sociales, incluyendo las del visionado y el aparato cinematográfico, pero 
extendiéndose mucho más allá de ellas para llegar a las formaciones discursivas y las 
prácticas institucionales que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la 
preocupación central de un cine político y brechtiano” (Nichols, 1997: 103).  
En relación a las expectativas del público frente a este tipo de películas 
documentales, éste llega a esperar lo inesperado. Sin embargo, la búsqueda de este 
efecto de recepción por parte de los directores no tiene como objetivo la mera sorpresa o 
el desconcierto de los espectadores sino más bien el cuestionamiento sistemático del 
estatus del filme y del documental en general.  
Los recursos formales utilizados para lograr la concientización del espectador son 
numerosos. En relación al montaje, un ejemplo ilustrativo es cuando la duración de una 
toma en pantalla se extiende por un tiempo mayor al necesario para su correcta lectura. 
De este modo, la atención del espectador recae sobre la imagen, se dirige hacia los 
elementos presentes en el cuadro, su composición y cómo esta distribución influye 
sobre el contenido que se está mostrando. Otro mecanismo comúnmente usado es la 
yuxtaposición inesperada de planos. En ambos casos el efecto que se consigue es el de 
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ostranenie
5
, entendido, desde la perspectiva de los formalistas rusos, como 
extrañamiento de lo familiar y familiarización de los extraño.  
También es característico en este tipo de trabajos el abordaje del metacomentario 
por parte del director, en el cual habla del proceso de realización de su película, de los 
problemas que acarrea la representación del mundo histórico, más que del mundo en sí. 
Finalmente, algo común de ver en los filmes reflexivos es el empleo de actores 
profesionales representado a personas reales, con lo que se busca llamar la atención 
sobre la manipulación que se ejerce sobre los entrevistados en muchos filmes 
documentales. Los directores “se basan en las interpretaciones de actores para 
representar lo que el documental podría haber sido capaz de comunicar si hubiera 
obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que no fueran las 
suyas propias” (Nichols, 1997: 95).  
 
5.6 La modalidad de representación performativa 
La modalidad de representación performativa es la última en aparecer. Su auge 
comienza en la década del ‘80. La misma plantea que no es posible aprehender el 
mundo en su totalidad, sino que sólo se pueden realizar acercamientos fragmentarios y 
provisorios, tener acceso a verdades relativas. Se caracteriza por abogar por un tipo de 
conocimiento alejado de los cánones de la filosofía occidental. En lugar de un 
conocimiento racional, abstracto y general, la modalidad performativa propone un tipo 
de saber concreto, encarnado y subjetivo. De este modo, se produce un alejamiento de 
las pretensiones objetivistas y se asume la perspectiva subjetiva del realizador como 
guía del relato. Este cambio epistemológico se vea acompañado, en muchos casos, por 
la aparición de los cineastas en pantalla como modo de legitimar su objeto.  
En los documentales performativos el director es una persona de acción que va 
dándole forma a su relato a medida que va registrando, reflexionando e interactuado con 
otras personas. Su función ya no es la de comentador objetivo de cierto aspecto del 
                                                
5
 Este concepto fue creado por Viktor Shlovski, crítico literario perteneciente a la corriente denominada 
Formalismo, que se desarrolló en Rusia entre los años 1915 y 1930. A partir de esta noción el autor 
pretende explicar la función del arte y, en especial, de la poesía. Shlovski plantea que las acciones que 
realizamos con mucha frecuencia terminan constituyéndose en hábitos. Esta costumbre hace que nuestra 
percepción de las cosas se vuelva automática y muchas veces estemos frente a ellas pero no las “veamos” 
y no podamos decir nada acerca de las mismas. El propósito del arte es entonces, según su opinión, 
desautomatizar la percepción, posibilitar la visión más allá del mero reconocimiento. Para lograr este 
extrañamiento Shlovski considera que es necesario prolongar y profundizar el momento de la percepción, 
lo cual se logra aumentando la dificultad, utilizando un lenguaje oscuro, artificioso, tal como el de la 
poesía (Todorov, 1987: 9). 
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mundo histórico, tampoco la de revelador de verdades ocultas. Y es que tal como el 
filósofo John Austin demostró a través de su concepto de performatividad
6
 (noción 
que Nichols retoma), la función del lenguaje -y en nuestro caso del documental- no se 
limita a la mera descripción del mundo histórico sino que implica, de manera más 
general, la construcción de realidades.  
Por otra parte, hay en los documentales performativos una fuerte reivindicación de 
lo local, de lo individual. Si se tratan cuestiones que afectan a la sociedad en su 
conjunto, éstas se desarrollan en lo que tienen de tocante con la historia particular 
tratada en la película. Es decir que es lo personal lo que da paso a lo político. “Los 
documentales performativos recientes tratan de dar representación a una subjetividad 
social que una lo general a lo particular, lo individual a lo colectivo, y lo político a lo 
personal” (2001: 133), escribe al respecto Nichols. Están construidos a partir de una 
perspectiva auto-etnográfica: “nosotros le hablamos a ustedes sobre nosotros mismos” 
(Nichols, 2001: 133).  
En relación al vínculo que este tipo de texto establece con los espectadores, 
podemos decir que apelan a un compromiso emocional más que racional. “Estas 
películas nos captan menos con ordenes retóricas o imperativos que con un sentido claro 
de su propia sensibilidad vívida” (Nichols, 2001: 132) ), escribe Nichols. No obstante, 
no por ello dejan de lado cierta voluntad persuasiva. Nos transmiten una visión del 
mundo histórico, que es la del director, pero buscan que como espectadores 
compartamos dicha perspectiva, la hagamos nuestra.  
Finalmente, podemos decir que hay un abandono en la modalidad performativa, 
así como también en la poética y la reflexiva, del modo de representación realista, 
produciéndose así un viraje hacia formas de representación más poéticas y 
experimentales. “La calidad referencial del documental, que da cuenta de su función 
como ventana abierta al mundo, da paso a una cualidad expresiva que afirma una 
perspectiva sumamente situada, encarnada y vívidamente personal sobre temas 
específicos, entre ellos el propio cineasta” (2001: 131), plantea al respecto Nichols. Son 
frecuentes, entonces, las técnicas propias del cine de ficción, tales como las tomas 
                                                
6
 El concepto de performatividad es introducido por primera vez en los estudios del lenguaje por el 
filósofo John L. Austin, en una serie de conferencias dictadas en el año 1955 en la Universidad Harvard, y 
compiladas en el libro Cómo hacer cosas con palabras (Austin, 1991). Allí él hace referencia a las 
expresiones realizativas o performativas. A través de estas expresiones, que se caracterizan por contener 
verbos conjugados en primera persona del singular en el tiempo presente del modo indicativo, se realizan 
acciones que no pueden ser llevadas a cabo por fuera del lenguaje. Algunos ejemplos de expresiones 
performativas son: “Yo juro que…”, “Te apuesto cien pesos a que…”, “Yo te bautizo en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo” (en el marco de un bautismo). 
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subjetivas, los saltos en el tiempo, la mezcla de hechos factuales e imaginados, las 
recreaciones o los congelamientos del cuadro.  
Otro recurso habitual en este tipo de textos es la inclusión de imágenes del detrás 
de escena. Se trata de películas metanarrativas que dan cuenta del proceso a través del 
cual se van construyendo. En ellas, los documentalistas “no disimulan los 
procedimientos de la puesta en escena, ni naturalizan los encuentros ‘casuales’ que 
permiten a todo investigador avanzar su trabajo” (Kriger, 2007: 37). Por el contrario, 
nos permiten ver a lo largo del tiempo el cambio y la maduración en sus ideas, sus 
hipótesis, sus inferencias y sentimientos. 
Por otra parte, el tiempo como elemento narrativo cobra una importancia central 
en este tipo de documentales, sobre todo representado a través de imágenes metafóricas 
de viajes que aluden al paso del mismo. El pasado y la imposibilidad de asirlo, la 
experiencia de la pérdida es una de las cuestiones centrales de estos textos. Y es que: 
“los protagonistas se enfrentan con lo que ya no está o no encuentran, y no esquivan la 
falta sino que la subrayan, a veces de manera melancólica, otras furiosa o con 
resignación” (Kriger, 2007: 45). Esto va acompañado además, como señala Clara 
Kriger, de preguntas abstractas acerca del tiempo por parte de los directores. 
En relación a esto, algo que se reitera en muchas de estas realizaciones 
contemporáneas es la incorporación de registros familiares tales como videos, fotos o 
películas en formato Súper 8
7
. Estos materiales, además de que permiten dar cuenta del 
proceso de construcción de las películas y de las reflexiones de los cineastas a lo largo 
de mismo, son una puerta de entrada directa al pasado.  
Finalmente, otra característica de estos textos es la de presentar aparentes 
digresiones que, en realidad, tiene que ver con la manera oblicua, tangencial que eligen 
para narrar. “La condición contemporánea del documental parece residir en aquello que 
documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son otros” (2004: 46), 
explica en este sentido Emilio Bernini.  
 
6. El giro subjetivo 
Los tres documentales que integran el corpus del presente trabajo están narrados 
en primera persona y recuperan varias características propias de la modalidad de 
representación performativa. Por esta razón, nos parece importante profundizar en la 
                                                
7
 Formato cinematográfico que utiliza película de 8 mm de ancho. Nació pensado para el mercado 
doméstico y, en este sentido, es uno de los antecesores del VHS. 
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indagación de las causas que explican el surgimiento de la misma porque consideramos 
que puede enriquecer nuestro análisis posterior. 
En relación a esto, Michael Renov sostiene que a partir de la década del ‘90 se 
produce un prominente crecimiento de películas (hechas en fílmico y video) en las que 
la subjetividad deja de ser algo vergonzoso que hay que ocultar, y comienza a 
entenderse como el filtro a través del cual lo real entra en el discurso. Es como una guía 
que orienta la búsqueda de un conocimiento de tipo encarnado. Según Renov, la 
aparición de esta Nueva subjetividad se debe en parte a un cambio en las ciencias 
sociales, caracterizado por la dispersión de los marcos y el abandono de las teorías 
generales y los estados de ánimo universalistas, propios del positivismo. De este modo, 
se produce un movimiento que Michael Renov, citando al antropólogo Clifford Geertz, 
describe como "un agudo sentido de la dependencia de lo que se ve, desde dónde se lo 
ve y con qué se lo ve" (1995). 
En este punto coinciden también Clara Kriger y Bill Nichols. Para la primera el 
documental, al igual que todos los ámbitos de saber, es atravesado por teorías críticas al 
positivismo. Esto explicaría, según la autora, el abandono de las pretensiones 
explicativas por parte del documental “para dedicarse a registrar el proceso complejo a 
través del cual se construye un relato acerca de la realidad” (Kriger, 2007: 35).  
En la misma línea, Nichols vincula el surgimiento de este tipo de trabajos 
documentales con un cambio de dimensiones epistemológicas. Lo que está mutando es, 
según el autor, la concepción misma del conocimiento. En un contexto caracterizado por 
la muerte de los grandes relatos (la razón platónica, el cristianismo, el capitalismo, el 
marxismo), aparecen utopías imperfectas y diferentes afinidades que se proponen como 
alternativas para guiarnos. Hay un creciente predominio del conocimiento específico y 
encarnado que, según Nichols, se quedaría sintetizado en el dicho de Pascal: “‘el 
corazón tiene cosas que la razón no comprende’” (1994: 2).  
Volviendo al planteo de Michael Renov, otra razón que, según el autor, explicaría 
esta explosión de la subjetividad en el campo documental es el crecimiento de las 
políticas de la identidad que se da en Occidente entre las décadas del `70 y `90, en 
detrimento de las políticas colectivas enarboladas por los movimientos sociales. De este 
modo, se ponen de relieve las diferencias y se dejan de lado las prácticas colectivas. Las 
políticas de la diferencia, a su vez, habrían producido giros en las teorías sociológicas 
que pretenden dar cuenta de cómo los individuos se constituyen como sujetos. En este 
sentido, el teórico puntualiza que se deja de lado la creencia de que los individuos tienen 
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identidades fijas determinadas por su pasaje por diferentes instituciones sociales (la 
familia, la escuela, etc.), y comienza a pensarse que hay otros factores que influyen 
también en este complejo proceso. Serían múltiples, entonces, las relaciones que dan 
lugar a identidades que están cambiando permanentemente (Renov, 1995). 
Como ejemplo de las políticas de la identidad, Renov hace referencia al 
movimiento feminista gracias al cual “una serie de cuestiones ‘personales’, a saber, la 
raza, la sexualidad y etnia, fueron politizadas” (1995). En el campo específico del 
documental. el autor trae a cuenta, al igual que Nichols, la gran cantidad de 
documentales subjetivos que abordan la identidad de homosexuales y lesbianas. En 
algunos de ellos la sexualidad es el tema principal, pero en muchos otros esta cuestión 
se aborda de manera tangencial, ubicándose en el centro de escena la institución 
familiar, que se caracteriza generalmente por ser disfuncional. Algo interesante para 
destacar es que si bien el autor afirma que la primera persona en el documental 
contemporáneo promulga la inscripción en identidades fluidas y múltiples, según su 
opinión, estás no dejan de estar envueltas en los discursos de la esfera pública. 
En la misma línea que Renov, Alain Bergala escribe en un artículo sobre la 
autobiografía, caso extremo del documental en primera persona, algo que puede hacerse 
extensivo al documental subjetivo en general. Él plantea que la razón de la emergencia 
de este tipo de películas hay que buscarla en el malestar de la civilización de fin de 
siglo, malestar que caracteriza como “una necesidad acrecentada y angustiada de 
localización de sí en una civilización con cambios cada vez más rápidos, donde las 
estructuras tradicionales de transmisión y de referencia simbólica (la familia, el medio 
de trabajo, un modo de vida inscrito en un modelo de clase) no están ya en condiciones 
de desempeñar su papel” (Bergala, 2008: 27). 
Por su parte, Nichols considera otras cuestiones que pueden haber influido en una 
mayor adopción estilos subjetivos hacia el interior del campo documental. Entre ellas 
hace referencia al “nuevo periodismo, las críticas intelectuales de la objetividad e 
incluso de la observación participante, la generalización cada vez mayor de las noticias 
‘blandas’ y de los estilos informativos subjetivos en las noticias de cadenas de televisión 
locales, junto con el estatus similar al del autor de que disfruta el reportero como testigo 
personal” (Nichols, 1997: 210). 
Por último, otro factor importante, si se quiere de índole más tecnológico, es el 
gran desarrollo que las cámaras de video han tenido en los últimos años, con su 
consiguiente abaratamiento. Esto ha provocado que dispositivos que anteriormente eran 
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de uso exclusivo para profesionales, ingresaran a los hogares para un registro 
doméstico. Por su pequeño tamaño, que permite grabarse a uno mismo con sólo girar 
para sí la cámara, las mismas resultan ideales para la confesión o el registro personal en 
los más variados contextos. 
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Capítulo II: Memoria, política e historia 
 
1. Un clima de época 
Antes de comenzar con el desarrollo de diferentes aportes conceptuales 
vinculados a la memoria, que servirán de base para el análisis del corpus, nos parece 
importante hacer referencia al contexto en el cual los estudios centrados en esta temática 
se han desarrollado.  
“Cultura de la memoria”, “era de coleccionistas”, “obsesión conmemorativa”, 
expresiones a través de las cuales diferentes autores buscan dar cuenta de un marcado 
vuelco hacia el pasado que acecha a las sociedades occidentales desde hace algunas 
décadas. Tendencia que contrasta, según Andreas Huyssen, con la mirada puesta en el 
futuro característica de las primeras décadas del siglo XX. Numerosos fenómenos 
sociales ponen de manifiesto esta ola memorialista, entre ellos el autor destaca la 
proliferación de archivos, la institución de nuevas fechas de conmemoración, la 
multiplicación de museos y espacios dedicados a la memoria, la preocupación por la 
preservación del patrimonio, el auge de la moda retro, la ola de autobiografías y novelas 
históricas en el campo literario, la creciente tendencia a registrar momentos de la vida 
privada en video y fotografía, el marketing de la nostalgia, el aumento de la producción 
de documentales históricos y el renovado de interés por la genealogías familiares, etc. 
(Huyssen, 2000: 14).  
Los cambios producidos por la globalización económica aparecen como una de 
las principales causas de este viraje hacia el pasado. En especial, la sensación de 
aceleración del tiempo y fractura del espacio producida por el continuo avance de la 
tecnología, la masificación de los medios de comunicación y la creciente conectividad 
global, entre otros fenómenos mundiales. Esta transformación de la percepción y la 
experiencia genera angustia. El presente parece desvanecerse cada vez con mayor 
rapidez creando incertidumbre respecto al porvenir y una sensación de distancia 
irreparable con el pasado. Se da entonces un vuelco hacia la memoria, que aparece 
como un bastión seguro donde refugiarse. En este contexto, “la mnemohistoria, la 
memoria y la musealización son invocadas para que se constituyan en un baluarte que 
nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte 
que nos proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad del cambio y los 
horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos” (2000: 23), señala Huyssen.  
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Este momento está marcado, además, por un cambio en el rol que ciertas 
instituciones tradicionales tales como la Nación, la Familia y la Escuela, tenían 
anteriormente como portadores y reguladores del pasado. Los individuos ya no se 
sienten contenidos bajo el paraguas de las historiografías nacionales y, en cambio, 
muestran una preferencia por las microhistorias (las genealogías familiares, las historias 
de pequeñas etnias o grupos). Paralelamente, grandes acontecimientos de las historias 
nacionales (Auschwitz, Chernobyl, etc.) atraviesan las fronteras y cobran relevancia 
internacional. Al respecto John Gillis advierte que “en las pasadas dos décadas la 
memoria se ha vuelto simultáneamente más global y más local” (1994: 14).  
Hay, además, una caída en la transmisión oral intergeneracional en detrimento de 
otras formas de memoria más vinculadas a la preservación de los restos materiales del 
pasado. El recuerdo se vive cada vez de manera menos espontánea, proliferan las 
conmemoraciones y los monumentos. La memoria se aferra a los objetos. El mundo se 
museifica. “A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos obligados a 
acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, imágenes, discursos, 
signos visibles de aquello que ya fue” (2008: 27), sostiene Pierre Nora. 
La memoria ya no es vivida como un proceso social sino como una tarea que debe 
ser asumida por cada uno de los individuos. Como cada grupo tiene su propia historia y 
cada persona se mueve en diferentes círculos, no hay relato colectivo que pueda dar 
cuenta de la totalidad del pasado de un sujeto. En una época de identidades múltiples, 
cada cual deviene guardián de su pasado. Y ese trabajo de la memoria, que se impone 
como un deber sobre los hombres, se experimenta con miedo al potencial fracaso. 
“Cuando la memoria ya no está en todos lados, no estaría en ninguno si, por decisión 
solitaria, una conciencia individual no decidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos 
colectivamente se vive la memoria más necesita hombres particulares que se vuelvan 
ellos mismos hombres-memoria” (2008: 30), escribe en este sentido Nora. 
Gracias al desarrollo tecnológico nunca fue tan fácil como hoy acceder a 
materiales documentales del pasado (videos, imágenes, libros, audios) o dejar registro 
de nuestros actos presentes para la posteridad. “Ninguna época ha sido tan 
voluntariamente productora de archivos como la nuestra. No sólo por el volumen que 
genera espontáneamente la sociedad moderna, no sólo por los medios técnicos de 
reproducción y conservación de que dispone, sino por la superstición y el respeto de la 
traza” (2008: 27), observa Pierre Nora, y sostiene: “producir archivo es el imperativo de 
la época” (2008: 28).  
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Sin embargo, esta obsesión por museizar todo produce tal sobrecarga de 
información que ya no se sabe qué guardar. Cuesta distinguir qué es lo valioso y qué lo 
descartable. Y esta incertidumbre genera un temor generalizado al olvido. Acerca de 
esta paradoja Huyssen señala: “con frecuencia cada vez mayor, los críticos acusan a la 
cultura de la memoria contemporánea de amnesia, de anestesia o de obnubilación. Le 
reprochan su falta de capacidad y de voluntad para recordar y lamentan la pérdida de 
conciencia histórica. La acusación de amnesia viene envuelta, invariablemente, por una 
crítica a los medios, cuando son precisamente esos medios (desde la prensa y la 
televisión a los CD-Roms e Internet) los que día a día nos dan acceso a más memoria” 
(2000: 18). La obsesión por la memoria y el miedo al olvido parecen ser las dos caras de 
este complejo fenómeno. 
Por otra parte, este boom de la memoria no puede pensarse por fuera de la 
industria cultural donde el pasado es mercantilizado y comercializado en formato de 
libros, películas, historietas, programas de televisión, museos, etc. Tal como señala 
Enzo Traverso, hay “un proceso de reificación del pasado que hace de la memoria un 
objeto de consumo, estetizado, neutralizado y rentable” (2007: 68).  
 
2. El desarrollo de los estudios sobre la memoria 
El campo intelectual no se mantuvo ajeno a este clima de época, muy por el 
contrario, desde comienzos de los ‘80 se intensificaron los estudios sobre la memoria, 
en especial los centrados en el análisis de experiencias traumáticas. El debate en torno a 
la Shoá, principalmente, y una serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios 
vinculados a la historia de Alemania
8
, por otra parte, fueron los disparadores que a nivel 
mundial reavivaron el interés por la reconstrucción del pasado. En este movimiento el 
Holocausto se transformó en un “tropos universal” a partir del cual analizar, por 
comparación, genocidios acaecidos en otras geografías. Al respecto Huyssen señala que 
“el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y 
                                                
8
 Andreas Huyssen enumera los siguientes: “el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de 
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom organizado contra los 
judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942 en la 
que se inició la "solución final", recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo 
lugar dicho encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un 
gran espectáculo que no contó sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda Guerra en 
1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del presidente alemán, y también en 1995 con toda 
una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón”. Y refiere, además de estos aniversarios 
alemanes, al “debate de los historiadores de 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación 
alemana en 1990” (Huyssen, 2000: 14). 
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comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de su 
memoria” (2000: 15). El autor advierte, además, que este fenómeno de globalización del 
Holocausto si bien pone a las memorias traumáticas en el centro de atención y posibilita 
el análisis de situaciones que hasta el momento no eran estudiadas, impide echar luz 
sobre las particularidades de cada caso. 
Otra característica de los estudios de la memoria durante esta nueva etapa es el 
lugar central que se le otorga al testigo como fuente para la reconstrucción histórica. A 
partir del juicio a Eichman en Jerusalén (1961) y la consecuente proliferación de relatos 
de sobrevivientes al exterminio nazi, se instala lo que Annette Wieviorka dio en llamar 
“la era del testimonio” (Wieviorka, 1998), que encuentra su momento más álgido en los 
años ‘80 y ‘90. Hay una proliferación de relatos en primera persona por parte de los 
protagonistas y un deseo de escucharlos por parte de las sociedades.  
Como hemos visto, la memoria es una temática que actualmente está muy en boga 
en el campo de las ciencias sociales. La Historia, la Sociología, la Psicología, entre otras 
disciplinas, la abordan como objeto de estudio desde diferentes perspectivas. Sin 
embargo, en muchos trabajos teóricos se aplica el concepto al análisis de determinados 
casos sin explicitar previamente qué se entiende por memoria. De ahí la vaguedad que 
caracteriza actualmente a este concepto. Se vuelve ineludible entonces definir ésta y 
otras nociones que nos servirán de sustento teórico para el abordaje de nuestro objeto de 
estudio. 
3. Memoria  
En el marco de este trabajo entendemos por memoria al proceso por el cual los 
individuos recuerdan y dan sentido al pasado a partir de las sensibilidades del presente y 
las expectativas futuras. La rememoración hace presente en la mente algo que está 
ausente y que ha tenido lugar en el pasado. Pero este recuerdo no es algo inmutable que 
es revivido en el presente sino una construcción. El pasado es reinterpretado a lo largo 
del tiempo, la lectura que se hace de él va mutando según las preocupaciones políticas, 
culturales y éticas del presente. Maurice Halbwachs, uno de los primeros autores en 
plantear esta cuestión, sostiene: “el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del 
pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras 
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se ha 
visto ya muy alterada” (2004a: 71). En la misma línea de pensamiento Elizabeth Jelin 
apunta: “lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 
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huellas 'mnésicas' del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las 
personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen 
'memoria' a menos que sea evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido” (2001: 
30).  
Otro rasgo de la memoria, tanto a nivel individual como colectivo, es la 
selectividad. Como es imposible recordar todo, hay fragmentos de pasado que se 
guardan para su posterior remembranza y otros que se olvidan. “Lo que la memoria (…) 
guarda, recalca, excluye, recuerda, es evidentemente el resultado de un verdadero 
trabajo de organización” (2006: 38), señala al respecto Michael Pollak. Olvido y 
recuerdo aparecen así como las dos caras de la memoria. 
Paul Ricoeur, por su parte, define tres características que considera distintivas de 
la memoria personal. Por un lado, ésta es absolutamente singular. Los recuerdos, que 
forjan la identidad de los sujetos, son personales e intransferibles. Por otra parte, la 
memoria sirve de nexo con el pasado. Permite que el sujeto se retrotraiga en el 
pensamiento sin que este proceso sea vivido como una ruptura temporal, garantizando 
así la continuidad temporal de la persona. Finalmente, la memoria es la brújula que 
permite a las personas orientarse en el tiempo y trasladarse mentalmente del pasado al 
futuro y viceversa (Ricoeur, 1999: 16 y 17).  
De lo anterior se deduce el lugar central que cumple la memoria en la 
constitución de las identidades. “El núcleo de cualquier identidad individual o grupal 
está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del 
tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que 
sostiene la identidad” (2001: 24 y 25), observa en este sentido Elizabeth Jelin. Se trata 
de una relación de mutua constitución: “para fijar ciertos parámetros de identidad 
(nacional, de género, política o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas 
memorias que lo ponen en relación con ‘otros’. Estos parámetros, que implican al 
mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificación grupal con algunos y de 
diferenciación con ‘otros’ para definir los límites de la identidad, se convierten en 
marcos sociales para encuadrar memorias” (Jelin, 2001: 25).  
Ahora bien, cabe preguntarse cuáles son los elementos que constituyen los 
recuerdos y en torno a los cuales se van definiendo las identidades. Michael Pollak 
señala tres: las personas, los acontecimientos y los lugares. Éstos pueden ser conocidos 
directa o indirectamente, reales o proyectados en la mente a partir de otros eventos, 
lugares o personajes similares. Acerca de las personas, el autor señala que puede tratarse 
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de seres con los que se vinculó un individuo a lo largo de su vida, personas conocidas 
indirectamente o personajes que no necesariamente pertenecen a su mismo espacio - 
tiempo. Dentro de los acontecimientos, Pollak incluye tanto los hechos vividos por la 
persona, como los experimentados de manera indirecta por desarrollarse en el grupo al 
que pertenece o en su contemporaneidad. Finalmente, al referirse a los lugares, 
comprende sitios vinculados a la trayectoria personal (por ejemplo, una ciudad de 
veraneo durante la infancia), espacios públicos específicamente destinados a la memoria 
(los espacios de conmemoración), como así también, lugares que no pertenecen a su 
espacio - tiempo pero que forman parte de la memoria del grupo al cual pertenece 
(Pollak, 2006: 34 y 35). 
 
4. Memoria colectiva 
Hasta ahora estuvimos haciendo hincapié en las memorias personales, pero existe 
otro aspecto del fenómeno: la dimensión social de las memorias. ¿Es posible hablar de 
memorias colectivas? Hasta la publicación del libro de Maurice Halbwachs, Los marcos 
sociales de la memoria, en el año 1925, los desarrollos teóricos vinculados al recuerdo 
del pasado se centraban en los individuos. Fue gracias a este valioso trabajo que empezó 
a pensarse la matriz social del recuerdo. 
En dicha obra el autor sostiene que los individuos nunca están solos, sino que 
están inmersos en contextos sociales donde las memorias están entrelazadas sí. “Lo más 
usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a recordar, que su 
memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya en la de ellos” (2004: 8), explica 
Halbwachs. También agrega: “uno sólo recuerda a condición de situarse en el punto de 
vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias corrientes de 
pensamiento colectivo” (Halbwachs, 2004a: 36). 
Halbwachs plantea así la existencia de ciertas corrientes de pensamiento, 
compartidas por los integrantes de un mismo grupo, sin los cuales sería imposible 
recordar. El tiempo, el espacio y el lenguaje son los marcos comunes que posibilitan y 
configuran los recuerdos individuales. También están incluidos en esta categoría la 
visión del mundo y los valores que comparten los integrantes de un mismo grupo. 
“Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías donde los 
recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo 
contrario, estos marcos son -precisamente- los instrumentos que la memoria colectiva 
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utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con 
los pensamientos dominantes de la sociedad” (2004: 10), explica Halbwachs.  
Cada grupo tiene sus propios marcos y cada individuo pertenece a diferentes 
grupos, por lo cual, al cambiar de grupo el individuo cambia de marcos y de recuerdos. 
Cuando una persona asume el punto de vista de determinado grupo sólo puede recordar 
una parte del pasado, la vinculada a ese colectivo. Su memoria total sería el resultado de 
la suma de los marcos de los diferentes grupos a los cuales pertenece y los recuerdos a 
ellos vinculados. 
Acerca de la naturaleza de estos marcos de la memoria, el autor señala que se trata 
de recuerdos pero más estables que otros. Sin embargo, no niega que los mismos 
cambien a través de los años, por el contrario; de este modo explica los olvidos y las 
distorsiones que sufren los recuerdos a lo largo del tiempo. “La sociedad, adaptándose a 
las circunstancias, y adaptándose a los tiempos, se representa el pasado de diversas 
maneras: la sociedad modifica sus convenciones. Dado que cada uno de sus integrantes 
se pliega a esas convenciones, modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que 
evoluciona la memoria colectiva” (Halbwachs, 2004: 324), advierte.  
Lo interesantes de este planteo es que permite pensar la presencia de lo social 
incluso en los recuerdos más personales. Además, reconoce la existencia de memorias 
divergentes, pertenecientes a diferentes grupos humanos, al interior de la sociedad. Sin 
embargo, es también factible de algunos cuestionamientos. Tal como señala Pablo 
Colacrai, si bien Halbwachs reconoce que existen mutaciones en los marcos que 
estructuran los recuerdos, no considera que los individuos tengan incidencia en esos 
cambios. Las transformaciones se les imponen desde afuera. La matriz positivista de su 
pensamiento, que sigue la línea durkhemiana, le impide pensar el rol activo que los 
hombres desempeñan en la construcción de los relatos sobre el pasado y las disputas de 
poder que se dan en torno a estas memorias (Colacrai, 2010: 71).  
Como veremos más adelante, en la actualidad se tiende a pensar la memoria como 
un proceso donde diferentes grupos luchan por imponer su interpretación del pasado. 
“De la idea de ‘cosa’ que se le impone a los sujetos, que subyace en el pensamiento 
positivista de principios del siglo pasado, se pasa a una noción de proceso simbólico 
donde lo que está en juego es la posibilidad de imponer la nominación legítima del 
pasado”, puntualiza Colacrai (2010: 72).  
Elizabeth Jelin es otra de las autoras que advierte sobre el peligro de entender a la 
memoria colectiva como un ente que existe por fuera o por encima de los hombres. Por 
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el contrario, ella considera a los individuos como agentes activos que con su trabajo van 
transformándose a sí mismos y el mundo social donde habitan. Por eso habla de “los 
trabajos de la memoria”. Desde esta perspectiva, sugiere interpretar a la memoria 
colectiva, “en el sentido de las memorias compartidas, superpuestas, producto de 
interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder”; y 
subraya: “lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias 
individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización 
social -algunas voces son más potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a 
recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos” (Jelin, 2001: 22).  
En la misma línea, Paul Ricoeur define a la memoria colectiva como “el conjunto 
de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de 
los grupos implicados que tienen capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes 
con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas” (1999: 19). El autor 
sostiene, por otra parte, que ninguna de las dos memorias, ni la colectiva ni la singular, 
derivan una de otra sino que se constituyen a la par. Las memorias son simultáneamente 
individuales y colectivas. Además, si bien están vinculadas, no funcionan de manera 
especular. No hay un correlato directo entre las memorias individuales y las colectivas. 
Pueden coincidir en algunas cuestiones pero también se presentan contradicciones y 
conflictos entre ellas. 
De lo anterior se deriva que una de las principales funciones de la memoria 
colectiva es reforzar el sentimiento de pertenencia de los integrantes de un grupo y 
fortalecer así la cohesión del mismo. O lo que es lo mismo, estructurar su identidad. De 
manera similar a lo que ocurre con la memoria personal, esto permite que los colectivos 
afronten los cambios sin que se fracture el tejido social. “La memoria es la condición 
indispensable de la permanencia de un sistema de comportamientos, valores o creencias 
en un mundo que cambia por definición” (2012: 4), sostiene en este sentido Henry 
Rousso. Al definir su identidad los grupos también están diferenciándose de otros 
colectivos similares. Esto se aplica a colectividades de diferente escala, desde familias y 
partidos políticos hasta naciones y continentes. 
5. Memorias traumáticas 
El presente trabajo no aborda el fenómeno del recuerdo en general, sino que 
analiza un tipo específico de memorias: las memorias traumáticas. Como veremos más 
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adelante, durante el estudio del corpus, los documentales audiovisuales que analizamos 
fueron realizados por directores que atravesaron una experiencia traumática común: la 
desaparición forzada de uno o ambos progenitores durante la última dictadura cívico-
militar en Argentina (1976-1983). Podríamos decir que parte de la historia reciente de 
nuestro país se encarna en sus vivencias personales. Ellos son, parafraseando a 
Kaufman, síntomas de la historia argentina (1998: 2). Cuando determinados hechos 
sociopolíticos afectan a un colectivo, lesionando el tejido social, se está en presencia de 
traumas sociales. A continuación desarrollaremos algunas cuestiones vinculadas a este 
concepto. 
Los procesos autoritarios afectan a grupos humanos provocando diferentes 
consecuencias, entre las que se destacan: la alteración de los códigos que rigen las 
relaciones sociales y el creciente temor hacia el otro. Se rompen los lazos de filiación y 
solidaridad. A nivel individual, crece la incertidumbre y el sentimiento de inseguridad. 
Los sujetos se aíslan cada vez más y permanecen alienados. “Con el tejido social 
amenazado, las defensas psicológicas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar 
se fragiliza y aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y confusiones 
de discursos” (1998: 6), explica Susana Kaufman acerca de las consecuencias de este 
tipo de catástrofes sociales. Si bien estados de violencia de tal magnitud dejan huellas 
en todo el tejido social, obviamente no afectan a todos los sujetos por igual. El 
sufrimiento y la intensidad del daño es mayor en las víctimas que en aquellas personas 
que no estuvieron directamente comprometidas corporal y psicológicamente. Nos 
centraremos entonces en las marcas subjetivas que dejan este tipo de experiencias.  
El concepto de trauma refiere a acontecimientos intensos que irrumpen 
sorpresivamente en la vida del sujeto y lo encuentran incapaz de responder y asimilar el 
hecho de manera habitual. Sus umbrales de tolerancia se ven sobrepasados. No halla las 
palabras para expresar o explicar lo ocurrido, y se produce un vacío simbólico. La 
experiencia no puede ser incorporada como propia y permanece como ajena al sujeto. 
Esta situación violenta provoca trastornos y desórdenes en la organización psíquica. En 
muchos casos, ya no será posible rememorar voluntariamente el hecho traumático sino 
que éste irrumpirá en el presente del sujeto en los momentos menos esperados. Es una 
presencia latente que se manifiesta en determinadas conductas, síntomas o en sueños. 
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Incluso puede llegar a generar en la persona traumatizada la incertidumbre respecto a la 
realidad de lo acontecido
9
. 
Para que un acontecimiento cobre el carácter de traumático, se tiene que dar 
determinadas circunstancias: “condiciones psicológicas especiales en las que se 
encuentran el sujeto en el momento del acontecimiento (…), situación efectiva 
(circunstancias sociales, exigencias de la tarea que se está efectuando) que dificulta o 
impide una reacción adecuada (‘retención’) y finalmente, sobre todo, según Freud, el 
conflicto psíquico que impide al sujeto integrar en su personalidad consciente la 
experiencia que le ha sobrevenido (defensa)” (Laplanche y Pontalis, 1971: 469). La 
magnitud del daño causado depende de la intensidad del suceso traumático y del modo 
en que el sujeto puede defenderse y dar sentido a lo ocurrido.  
Como dijimos anteriormente, estas experiencias límites dejan marcas tanto en la 
esfera íntima como en los espacios intersubjetivos. “El carácter atemporal y 
fantasmático de lo traumático produce conflicto y malestares sociales que pueden 
circular silenciosamente. La víctima singular puede verse enfrentada a negaciones que 
ciegamente transcurren en los espacios intersubjetivos” (1998: 17), explica Kaufman. 
De aquí el papel central que las memorias colectivas tienen en la reconstrucción y la 
evaluación de las secuelas de los traumas pasados. “La rememoración actual de las 
marcas traumáticas es más que un tributo ético al pasado; su relato, transmisión y 
análisis son movimientos con perspectiva de presente” (Kaufman, 1998: 18), sostiene al 
respecto la autora. 
El eje del trabajo elaborativo consiste en que la víctima pueda poner en palabras 
lo acontecido, a través de un tratamiento psicológico, dando testimonio público de lo 
ocurrido, mediantes expresiones artísticas u otras formas narrativas. “En el proceso 
terapéutico la posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia, 
articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de sí mismo, permite externalizar 
la experiencia y volver a incorporarla de manera menos demonizada” (1998: 16), 
explica Kaufman. Al compartir con otro, el sujeto traumatizado puede salir de su 
aislamiento y alivianar los dolores. Así podrá poner distancia con el pasado, valorizar el 
presente y colocar la mira en el futuro. 
La construcción de las memorias colectivas es un tema central en aquellas 
sociedades que atravesaron períodos violentos. Estos procesos de rememoración 
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 Para la definición de trauma se consultaron: Laplanche y Pontalis (1971: 467 y 468) y Kaufman (1998: 
3, 6 y 9). 
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resultan complejos y conllevan disputas al interior de las comunidades. En este sentido 
Jelin sostiene: “en un sentido político, las ‘cuentas con el pasado’ en términos de 
responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias 
éticas y demandas morales, no fáciles de resolver por la conflictividad política en los 
escenarios donde se plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherente a las 
situaciones de catástrofe social” (2001: 11). Los actores que participan en los debates en 
torno a los pasados represivos “vinculan sus proyectos democratizadores y sus 
orientaciones hacia el futuro con la memoria de ese pasado” (Jelin, 2001: 11). 
 
6. Disputas en torno a la memoria 
Tal como vimos anteriormente, al interior de una sociedad existen diferentes 
versiones del pasado. Cuando determinadas memorias logran mayor consenso, los 
colectivos atraviesan períodos calmos, pero siempre hay interpretaciones divergentes. Y 
es que la memoria es un terreno de disputa política en la que diferentes actores 
sociales luchan por imponer su versión del pasado. Los relatos hegemónicos son 
generalmente construcciones de los grupos que resultan vencedores en los conflictos 
sociales. Pero siempre estará la versión de los vencidos. Se trata de un proceso 
dinámico. Cuando las relaciones de fuerza cambian, la mirada sobre el pasado tiende a 
hacerlo también.  
Las disputas versan no sólo respecto a los hechos ocurridos sino acerca del modo 
de recodarlos. Como señala Jelin: “hay confrontaciones acerca de las formas o medios 
‘apropiados’ de rememorar, así como en la determinación de qué actores tiene 
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el tema de la propiedad o la apropiación 
de la memoria” (2001: 60).  
Cada grupo otorga a su versión un valor de verdad y rechaza los otros relatos. Lo 
que busca es darle visibilidad a su narración y que la misma se convierta en la versión 
oficial, aceptada por la mayoría. “Lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes 
las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es parte de estas 
luchas”, explica la autora, y agrega: “también implica una estrategia para ‘ganar 
adeptos’, ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como 
propia, identificándose con ella” (Jelin, 2001: 35). 
No todas las memorias logran igual notoriedad. “La visibilidad y el 
reconocimiento de una memoria dependen también de la fuerza de sus portadores” 
(2007: 86), sostiene Enzo Traverso. El autor distingue entre “memorias fuertes”, 
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mantenidas desde las instituciones oficiales, y “débiles”, que no tienen tanta visibilidad 
pero circulan subterráneamente en redes íntimas esperando que cambien las 
circunstancias para poder expresarse públicamente. Existe una fuerte vinculación entre 
“memorias fuertes” e historia. “Cuanto más fuerte es la memoria -en términos de 
reconocimiento público e institucional- , el pasado del cual ésta es un vector se torna 
más susceptible de ser explorado y transformado en historia” (Traverso, 2007: 88). El 
Estado y los historiadores profesionales tienen un rol central en la resolución de los 
conflictos entre los diferentes emprendedores de la memoria porque son quienes 
finalmente elaboran y trasmiten la historia oficial de los hechos del pasado
10
.  
Como ya señalamos anteriormente, tanto a nivel social como individual pueden 
distinguirse momentos calmos y períodos de crisis. Durante los primeros, la memoria y 
la identidad están constituidas y son fuertes, su trabajo consiste meramente en preservar 
la cohesión interna. Puede haber cuestionamientos pero los mismos no atentan contra la 
integridad grupal o individual. En los momentos de crisis, por el contrario, las memorias 
disidentes que salen a la luz luego de períodos de silencio, ponen en cuestión la propia 
identidad. “Los períodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas 
generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad” (2001: 
26), reflexiona Elizabeth Jelin y explica que estas relecturas del pasado incorporan 
narraciones que hasta entonces no eran tenidas en cuenta.  
En sociedades que han atravesado recientemente momentos de gran conflictividad 
social, la construcción de una memoria común se torna problemática
11
. En este sentido, 
la autora de Los trabajos de la memoria escribe: “en los distintos lugares donde se 
vivieron guerras, conflictos políticos violentos, genocidios y procesos represivos –
situaciones típicas de catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos masivos- los 
procesos de expresar y hacer públicas las interpretaciones y sentidos de esos pasados 
son dinámicos, no están fijados de una vez para siempre”. Y añade: “van cambiando a 
lo largo del tiempo, según una lógica compleja que combina la temporalidad de la 
manifestación y elaboración del trauma (irrupciones como síntomas o como 
‘superación’, como silencios o como olvidos recuperados), las estrategias políticas 
                                                
10
 Tal como señala Michael Pollak, el objetivo de las historias oficiales es fortalecer el sentimiento de 
pertenencia y, de este modo, preservar la cohesión de los grupos. El autor advierte que, como todo relato 
sobre el pasado, las historias nacionales son selectivas. “Construir un conjunto de héroes implica opacar 
la acción de otros” (Pollak, 2006: 40), explica. 
11
 Un buen ejemplo de esta cuestión es lo que sucede en torno a la última dictadura cívico-militar en 
Argentina. “Las controversias acerca de las maneras de nombrar –si hablar de golpe, de revolución, de 
terrorismo de Estado o de guerra sucia, dictadura o régimen militar- son en sí mismas expresión de las 
luchas por la memoria y el sentido del pasado” (Jelin, 2001: 128), escribe Elizabeth Jelin.  
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explícitas de diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que son 
introducidos en el espacio social por las nuevas generaciones, además de los ‘climas de 
época’” (Jelin, 2001: 68).  
En este escenario cobra especial protagonismo un grupo determinado de 
emprendedores de la memoria
12
: las víctimas directas y sus familiares. Sus demandas 
pueden perseguir varios objetivos. Darle difusión a su versión de los hechos y luchar 
para que la misma pase a formar parte de la historia oficial, reclamar justicia y 
resarcimientos al Estado por los daños sufridos, generar colectivos con sus pares, 
desarrollar diferentes acciones tendiente a materializar su memoria en ceremonias, 
monumentos, museos, etc. (Jelin, 2001: 50). “En estos momentos, memoria, verdad y 
justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se 
está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente” (2001: 42), 
indica Jelin. La autora advierte, en la misma línea, que las consignas que destacan el 
papel de la memoria contra el olvido o el silencio encubren lo que en realidad es un 
enfrentamiento entre diferentes memorias, cada una con sus propios olvidos (Jelin, 
2001: 5).  
El reclamo de las víctimas pone además sobre el tapete una cuestión polémica. 
¿Tiene su relato de lo ocurrido mayor legitimidad que el de demás actores en la 
construcción de una memoria común? ¿Cuán amplio o restringido es el colectivo que 
construye la memoria del pasado? 
 
7. Las marcas en el tiempo y el espacio 
Las memorias sociales se expresan a través de marcas materiales, temporales y 
simbólicas; y mediante rituales y conmemoraciones. Monumentos, museos y placas 
recordatorias, por un lado, actos, aniversarios y homenajes, por el otro, sirven de 
soporte a las memorias y ponen de manifiesto los conflictos políticos que se generan en 
torno a ellas. Confrontaciones que se dan entre quienes quieren instaurar determinadas 
marcas de memoria y quienes, a partir de una interpretación diferente de los hechos 
pasados, pretenden borrarlas. La definición de cuáles son los medios más apropiados 
para rememorar y la discusión acerca de quiénes tienen autoridad para decidir los 
contenidos de las memorias, son otros dos temas de discusión. 
                                                
12
 Este concepto lo tomamos de Jelin. Ella lo utiliza para referir a actores o grupos que construyen una 
narración del pasado en función de un proyecto o emprendimiento (Jelin, 2001: 59). 
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Las fechas de conmemoración, que se repiten cíclicamente año a año, son 
instancias de activación de memorias. Momentos de reflexión y discusión acerca del 
pasado, donde las distintas perspectivas cobran visibilidad y se expresan en la esfera 
pública. “Además de las diferencias ideológicas entre los oponentes en el momentos del 
conflicto político y entre sus sucesores, las diferencias entre cohortes -entre quienes 
vivieron la represión o la guerra en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos 
y los muy jóvenes que no tienen memorias personales de la represión- producen una 
dinámica particular en la circulación social de las memorias” (Jelin, 2001: 52 y 53). 
Fuertes luchas de poder se generan en torno a la selección de fechas para las fiestas 
oficiales. Al respecto Michel Pollak señala: “una memoria tan organizada como la 
memoria nacional constituye un objeto de disputa importante, y son habituales los 
conflictos para determinar qué fechas y qué acontecimientos van a ser recordados en la 
memoria de un pueblo” (2006: 37). 
Lo interesante de las conmemoraciones es que, al repetirse ritualmente, permiten 
vislumbrar los cambios simbólicos que se producen a lo largo del tiempo. Año a año 
surgen nuevas interpretaciones, se actualizan viejos enfrentamientos, aparecen nuevos 
protagonistas, se generan cuestionamientos. El campo social es dinámico y dinámica es 
también la memoria.  
Otro vector del recuerdo, que ha sido largamente estudiado por historiadores y 
antropólogos, son las marcas territoriales. Retomando el concepto de “lugares la 
memoria” creado por Pierre Nora; Elizabeth Jelin y Victoria Langland escriben sobre la 
semantización pública del espacio: “cuando en un sitio acontecen eventos importantes, 
lo que antes era un mero ‘espacio’ físico o geográfico se transforma en un ‘lugar’ con 
significados particulares, cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que lo 
vivieron” (2003: 3).13 
Cuando hablamos de lugares de la memoria nos referimos a dos cosas diferentes. 
Por un lado están los espacios en los que ocurrieron acontecimientos que marcaron la 
historia de una comunidad. Tal como explican Langland y Jelin: “estos espacios se 
convierten en lugares de luchas entre quienes intentan transformar su uso y de esa 
manera (o para) borrar las marcas identificatorias que revelan ese pasado, y otros 
                                                
13
 En este sentido resulta elocuente la observación de Langland y Jelin sobre la Plaza de Mayo de la 
ciudad de Buenos Aires: “toda la historia política del país puede leerse en el embaldosado de sus senderos 
y el verde de sus canteros” (Jelin y Langland, 2003: 6). 
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actores sociales que promueven iniciativas para establecer inscripciones o marcas que 
los conviertan en ‘vehículos’ de memorias, en lugares cargados de sentido” (2003: 11).  
La noción de lugares de la memoria engloba, además, a las iniciativas que buscan 
destacar el desempeño de determinadas personas, o conmemorar fechas y 
acontecimientos históricos a través de la instalación de placas, la creación de museos, la 
construcción de monumentos. Estas marcas no necesariamente se encuentran en los 
sitios donde sucedieron los hechos a los que se hacen alusión. Detrás de las mismas se 
reconoce la labor de emprendedores de las memorias que, además de conmemorar en el 
presente determinados hechos o personas del pasado, buscan tener injerencia en el 
futuro instalando su versión de los sucesos. En este sentido, Hugo Achugar sostiene 
que: “el monumento en tanto materialización de la memoria (…) es uno de los campos 
de batalla en que los distintos sujetos combaten por la construcción de su proyecto en 
función de sus particulares memorias” (2003: 214). 
Tal como sucede con otros vehículos de la memoria, los sentidos que se 
materializan en torno a las marcas territoriales tampoco son fijos. Nuevas coyunturas 
políticas, culturales, históricas implican nuevas interpretaciones, indiferencia e incluso 
olvidos. Jelin sintetiza esta cuestión cuando indica que un lugar de la memoria “siempre 
queda abierto, sujeto a nuevas interpretaciones y resignificaciones, a otras 
apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporación rutinaria o aún indiferente en 
el espacio cotidiano, a un futuro abierto para nuevas enunciaciones y nuevos sentidos” 
(2001: 15).  
 
8. Silencios 
Como ya señalamos anteriormente, las catástrofes sociales dejan profundas 
heridas en el tejido social. En el mejor de los casos, estos traumas sociales encuentran 
expresión a través de testimonios, recordatorios, obras de artes, etc. A veces, sin 
embargo, no logran materializarse y se traducen en silencios. Silencios por parte de las 
víctimas y su entorno, los victimarios o la sociedad en general. Esta voluntad de no 
contar, de no hablar de lo acontecido puede asumir formas diversas
14
.  
En el caso de las víctimas, el rechazo a transmitir la experiencia vivida puede 
deberse a varias causas: no encontrar personas dispuestas a escuchar su testimonio, el 
temor a ser incomprendidas, el sentimiento de culpa, no querer revivir momentos 
                                                
14
 Para el desarrollo de la temática del silencio se consultaron: Pollak (2006: 20-23) y Jelin (2001: 31 y 
96). 
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dolorosos o evitar causarle sufrimiento a los demás. Quienes rodean a los sujetos 
traumatizados, por su parte, pueden abstenerse de hacer cuestionamientos acerca del 
pasado por miedo a provocarles mayor dolor del que ya han atravesado, o por no estar 
preparados para escuchar lo que tienen para decir. De este modo, los no dichos habitan 
los espacios intersubjetivos. 
También pueden reconocerse otras formas de mutismo en el interior de las 
sociedades. Tal como desarrollamos en el apartado acerca de las disputas por la 
memoria, durante los regímenes dictatoriales los silencios pueden deberse al temor a las 
represalias. En este caso el silencio es transitorio. Las memorias disidentes esperan 
circunstancias más propicias para hacerse oír. De todos modos, no todos los contextos 
sociales son favorables a la memoria. Hay períodos en los que las sociedades están más 
predispuestas a tramitar el pasado y otros durante los cuales, ya sea por negación o 
saturación del tema, se resisten a hacerlo. “Evidentemente, las fronteras entre esos 
silencios y ‘no-dichos’ y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son 
estancas; están en perpetuo dislocamiento” (2006: 31), sostiene Michael Pollak. Esta 
cita remite a otra cuestión muy vinculada a los silencios: los olvidos. 
 
9. Olvidos 
 “En la cultura contemporánea, obcecada como está con memoria y con traumas 
sobre genocidio y terror de Estado, el olvido tiene una ‘mala’ prensa” (2004: 1), escribe 
Andreas Huyssen. Tal como explica el autor, a primera vista el olvido está asociado al 
fracaso de la memoria, caracterizado por la imposibilidad o la falta de voluntad de 
transmitir determinados hechos pasados. Mientras la memoria parece involucrar un 
trabajo por parte de los sujetos, el olvido sencillamente acontece.  
El rechazo al olvido parece estar asociado al temor frente al carácter destructor del 
tiempo (Ricoeur, 1999: 103 y 104). Sin embargo, tal como vimos anteriormente, 
memoria y olvido son las dos aristas de un mismo proceso. No pueden pensarse 
aisladamente. Por otra parte, el fenómeno del olvido va más allá de las disfunciones 
vinculadas a la supresión de los vestigios del recuerdo. No existe un solo tipo de olvido. 
Paul Ricoeur, uno de los autores que ha estudiado esta cuestión, ha caracterizado varias 
clases de olvidos diferentes, dando lugar a una tipología (1999 y 2000).  
Ricoeur distingue dos tipos de olvidos profundos: el olvido inexorable y olvido 
de lo inmemorial. El primero es vivido como una amenaza, se da cuando se borran las 
huellas donde está inscripto el recuerdo. “Contra ese olvido hacemos memoria, para 
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ralentizar su acción, incluso para mantenerlo a raya” (Ricoeur, 2000: 546). En tanto el 
olvido de lo inmemorial se vincula a lo fundacional, al origen, a aquello que no 
llegaremos a conocer nunca pero que nos hacer ser lo que somos. 
Pasando de lo profundo a lo manifiesto, Ricoeur diferencia lo que es el olvido 
pasivo del activo o evasivo. El primero se vincula con la noción freudiana del 
Inconsciente. Se da cuando los recuerdos del pasado permanecen reprimidos y no puede 
accederse a ellos directamente. Para poder volverlos a la conciencia se requiriere un 
trabajo por parte del sujeto. El olvido activo, en cambio, sucede cuando las personas 
eluden recordar aquellos hechos que pueden causarles sufrimiento. Tal como explica 
Elizabeth Jelin, este fenómeno “se da especialmente en períodos históricos posteriores a 
grandes catástrofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes han 
sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir 
viviendo” (2001: 31).  
Además de estas cuatro categorías, Ricoeur hace referencia al olvido selectivo, 
mecanismo propio de la memoria y de las narraciones. Recordar todo es imposible, al 
igual que contar todo. Cuando relatamos una historia, olvidamos y dejamos de lado 
algunos hechos y detalles para hacer más comprensible e interesante la trama.  
El carácter selectivo de la memoria pone sobre el tapete un tema delicado: la 
manipulación del olvido y la memoria del pasado con fines políticos. Elizabeth Jelin 
hace referencia a esta cuestión cuando escribe que: “las borraduras y olvidos pueden 
también ser producto de una voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores 
que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así 
recuperaciones de memorias en el futuro”. Y agrega: “en casos así, hay un acto político 
voluntario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos 
selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales” (2001: 29 y 30). Ricoeur 
sintetiza la cuestión diciendo que: “la manipulación, pues, pasa por el uso perverso de la 
propia selección, puesta al servicio del desvío de la conminación dirigida contra el 
olvido” (1999: 40).15 
                                                
15
 En su artículo Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido público Andreas Huyssen llama a 
no perder de vista el carácter positivo de la selectividad de la memoria. Es más, sostiene que la memoria 
política no puede funcionar sin el olvido. Para dar cuenta de su argumento, Huyssen refiere al olvido que 
durante el regreso de la democracia en Argentina se hizo de la militancia política de gran parte de los 
desaparecidos, para lograr consenso social y que las denuncias cobraran relevancia. “Este olvido era 
absolutamente necesario en la época por dos razones: primero, era necesario derrotar los argumentos de la 
defensa de los generales que se fundamentaba en el presupuesto de que el golpe y la represión habían sido 
causados por el terrorismo armado de la izquierda radical. Segundo y más importante, era necesario 
permitir a toda la sociedad argentina, incluyendo tanto a los que no participaban como a los que se 
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El olvido liberador es otra de las nociones planteadas por Ricoeur, deudora del 
planteo de Nietzsche en la Segunda consideración intempestiva (2006). Este olvido es 
positivo ya que permite que aquellos individuos o sociedades que cargan con exceso de 
recuerdos pasados, puedan poner el acento en el futuro y no quedarse varados rumiando 
el pretérito.  
Según el autor, otro de los buenos usos que del olvido es el perdón. En este caso 
el olvido no se refiere “a los acontecimientos en sí mismos, cuya huella, por el 
contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, sino a la deuda cuya carga paraliza la 
memoria y, por extensión, la capacidad de proyectarse de forma creadora hacia el 
futuro. No se olvida el acontecimiento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su 
lugar en la dialéctica global de la conciencia histórica” (Ricoeur, 1999: 62). En el plano 
judicial, esto se traduce en la posibilidad de que un condenado pueda volver convertirse 
en ciudadano, a pesar de las incapacidades pasadas.  
Un caso extremo del perdón es la amnistía, forma polémica de olvido público, 
que surge como resultado de una decisión política. Busca fomentar la reconciliación 
nacional, pretendiendo olvidar los actos criminales del pasado. Este tipo de olvido es 
muy delicado. Tal como señala Ricoeur, “la proximidad más que fonética, incluso 
semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la 
negación de memoria que, como veremos más tarde, la aleja en verdad del perdón 
después de haber propuesto su simulación” (2000: 578).  
Retomando la cuestión del perdón, Ricoeur considera que el olvido compasivo es 
positivo porque funciona como antídoto contra la memoria enferma. De este modo, 
defiende “el olvido compasivo con los otros, con la víctimas y también con uno mismo, 
frente a lo que supondría caer en la destrucción de la culpabilidad infinita” (Ricoeur, 
1999: 109).  
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                          
beneficiaban de la dictadura, congregarse alrededor de un consenso nacional nuevo: la clara separación 
entre los que habían perpetrado los crímenes y las víctimas, los culpables y los inocentes”, escribe 
Huyssen (Huyssen, 2004: 6).  
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Capítulo III: Análisis del corpus 
 
1. Contextos de las memorias sobre el pasado reciente en Argentina 
Los documentales autobiográficos realizados por hijos de desaparecidos no 
surgieron inmediatamente después de la vuelta de la democracia, tampoco aparecieron 
de manera dispersa a lo largo de los años. Fue necesario determinado contexto socio 
político para que la voz de estos jóvenes pudiera ser escuchada. “Las producciones 
artísticas, intelectuales, de una sociedad están siempre a la altura de ella. Esto es: las 
películas no son más que versiones edulcoradas ni lineales que el relato social 
contemporáneo sobre el tema” (2001: 16), escribe al respecto Gabriela Cerruti.  
En este sentido, resulta interesante iniciar el análisis haciendo un recorrido por las 
diferentes etapas por las que fue atravesando, en Argentina, la memoria colectiva en 
torno a la última dictadura militar. Para ello nos valdremos de un artículo de Gabriela 
Cerruti titulado “La historia de la memoria” (Cerruti, 2001: 14-25) y a un fragmento del 
libro Las cuestiones (Casullo, 2007), del filósofo Nicolás Casullo. Desde diciembre de 
1983 hasta nuestros días los relatos sobre el pasado reciente fueron mutando. A partir de 
la lectura de Cerruti y Casullo, pueden distinguirse a lo largo de este período cuatro 
momentos diferentes de la memoria, cada uno de ellos con características particulares.  
Durante la primera etapa, el eje de las narraciones giró en torno a la 
“visibilización, denuncia y juzgamiento de la represión” (Casullo, 2007: 237) ejercida 
por la dictadura cívico-militar. El terrorismo de Estado pasó a formar parte de la agenda 
de los medios de comunicación. En este marco, los testimonios de familiares y 
sobrevivientes tomaron público conocimiento y fueron altamente difundidos. Los 
reclamos por apropiación ilegal de menores y por secuestro, tortura y desaparición 
forzada de personas, devinieron en denuncias ante la justicia. A través de decretos 
presidenciales, fueron condenadas las cúpulas de las Fuerzas Armadas y de las 
organizaciones guerrilleras.  
En este contexto, fue tomando formar una interpretación del pasado reciente que 
es la más difundida hasta nuestros días. Hablamos de la llamada Teoría de los dos 
demonios. La misma plantea que en Argentina se dio una guerra entre dos grupos 
armados: los terroristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad, en su mayoría ajena a estos 
dos bandos, padeció desde afuera este enfrentamiento y fue víctima del engaño por parte 
del gobierno militar. Desconocía lo que estaba sucediendo. Solo auguraba la 
pacificación social. Desde este discurso se plantea, además, que la mayoría de las 
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víctimas de aquel combate eran inocentes. Se sostiene que hubo víctimas en ambos 
bandos. En tanto la responsabilidad de los hechos se le adjudica a las cúpulas, tanto del 
sector militar como de los grupos guerrilleros, que era desde donde se bajaban las 
órdenes. Aquellos con menores jerarquías, en cambio, son desligados de culpas y hasta 
victimizados. “Los subordinados ‘debieron’ ejecutar las órdenes. Los ‘perejiles’ fueron 
mandados al combate engañados, casi contra su voluntad, mientras sus jefes se 
exiliaban en el exterior” (2001: 16), explicita Cerruti acerca de esta visión del pasado 
reciente. Desde esta perspectiva se sostiene, además, que los familiares de las víctimas 
fueron los únicos que estuvieron a cargo de la resistencia a la dictadura militar. La 
sociedad no apoyó esos reclamos porque en su mayoría no estaba enterada de lo que 
sucedía. 
Tal como señala Gabriela Cerruti, es llamativo el modo en que la Guerra de 
Malvinas es omitida en los relatos de este momento histórico. Sobre todo en lo que 
respecta al extendido apoyo civil, sindical, empresarial y político que recibió la 
dictadura en esta iniciativa militar. 
Esta perspectiva omite una cuestión central: “los crímenes de la dictadura no se 
podrían haber llevado a cabo sin la colaboración y el silencio de las elites dirigentes 
tanto de la prensa como de la iglesia, los partidos políticos y empresarios y la 
indiferencia o pasividad de buena parte del resto de la población” (Cerruti, 2001: 18). Es 
un discurso medio, negociado, que hecha luz sobre algunos puntos del pasado que no 
resultan tan molestos ni traumáticos, pero deja en la oscuridad otros sobre los que la 
sociedad no estaba preparada o dispuesta a hablar o hacerse cargo. 
Este relato encuentra su materialización en el prólogo del Nunca más, informe de 
la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP, 1984)
16
 y en las 
acusaciones de los fiscales durante los Juicios a las juntas
17
, que buscaban probar los 
                                                
16
 El Nunca más es un libro que recoge el informe emitido por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP) respecto a las violaciones a los DD.HH. ocurridas en la Argentina 
durante la dictadura militar instaurada desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. La 
comisión fue creada por el entonces presidente Raúl Alfonsín, el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo 
de esclarecer los delitos cometidos durante aquel período histórico a manos del régimen. Para ello se 
recibieron documentos y denuncias sobre las desapariciones, secuestros y torturas. El 20 de septiembre de 
1984 la CONADEP le entregó a Alfonsín el informe final, producto de dicha investigación. 
17
 Se conoce así al proceso judicial realizado por la justicia civil contra las tres primeras juntas militares 
de la dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), debido a las graves y 
masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese período. El mismo tuvo lugar durante el año 
1985 por orden del presidente Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989).  
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excesos militares durante la “guerra sucia”18. También subyace en múltiples 
producciones culturales de aquel momento como la película ganadora de un premio 
Oscar, La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1985), el documental La república perdida 
(Miguel Pérez, 1985), y el filme La Noche de los Lápices (Héctor Olivera, 1986). En las 
dos primeras se muestra a una sociedad, conformada por los personajes de las historias 
pero también por los espectadores, que durante la dictadura permaneció ajena a los 
horrores que estaban sucediendo a sus espaldas. También plantean que los únicos 
responsables de la violencia desatada en dicho período histórico fueron los jefes de las 
Fuerzas Armadas y de los grupos guerrilleros. En la segunda, en cambio, aparece otra 
de las ideas característica de este período, la de la “víctima inocente”. La misma se basa 
en otra clave interpretativa de los hechos ocurridos, que pone el eje en la violación a los 
derechos humanos perpetrados, más allá de las pertenencias políticas
19
.  
La segunda etapa de las memorias sobre la dictadura se ubica entre finales de la 
década del ‘80 y comienzos de los ‘90, y se caracteriza por la sensación de 
imprevisibilidad y temor generalizado. Entre el otoño de 1987 y principio de 1989 se 
sucedieron varios hechos que por su similitud con vivencias colectivas pasadas 
despertaron viejos fantasmas: “los levantamientos carapintadas y el discurso del 
gobierno de entonces y de los medios de comunicación acerca de los peligros de 
desestabilización y vuelta al pasado fueron el prólogo para la sanción de las leyes de 
Obediencia Debida
20
 y Punto Final
21
. El ataque guerrillero al regimiento de La tablada 
                                                
18
 La denominación “guerra sucia” es esgrimida por la dictadura militar para justificar su accionar 
represivo. Refiere al enfrentamiento entre el poder militar y las organizaciones guerrilleras. Sin embargo, 
“el uso sistemático de la violencia y su extensión contra objetivos civiles en el marco de la toma del poder 
político y burocrático por las Fuerzas Armadas, determinó la inmediata suspensión de los derechos y 
garantías constitucionales y propició la aplicación de tácticas y procedimientos bélicos irregulares a toda 
la población” 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo_de_Estado_en_Argentina_en_las_d%C3%A9cadas_de_1970_y
_1980#cite_note-2).  
19
 Ya durante los últimos años de dictadura aparecieron obras audiovisuales que referían, directa o 
metafóricamente, al clima de terror y las prácticas económicas del régimen. Entre las mismas se destacan 
Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981), Los últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1982), 
Plata dulce (Fernando Ayala y Juan José Jusid, 1982) y El Arreglo (Fernando Ayala, 1983). Sin embargo, 
la acción represiva por parte del Estado solo queda reflejada en el cine a partir de la llegada de la 
democracia.  
20
 La Ley de Obediencia Debida Nº 23.521 fue una disposición legal dictada el 4 de junio de 1987, 
durante el gobierno de Raúl Alfonsín. La misma exime de responsabilidad penal a aquellos miembros de 
las Fuerzas Armadas que cometieron delitos durante la dictadura militar en el cumplimiento de una orden 
impartida por un superior jerárquico. Se basa en el concepto militar de “obediencia debida” que establece 
que los subordinados se limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores, sin posibilidad de 
oponerse ni resistirse. La ley 25.779, sancionada en el año 2003, finalmente declaró la nulidad a la ley de 
Obediencia Debida, la cual por su parte ya había sido previamente derogada.  
21
 La Ley 23.492 de Punto final es una ley promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el presidente Raúl 
Alfonsín. Establecía la caducidad de la acción penal (prescripción) contra aquellos imputados como 
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en enero de 1989 y el estallido social de febrero de ese año reforzaron la sensación de 
caos e inestabilidad” (Cerruti, 2001: 18). Este clima de malestar social e incertidumbre 
fue favorecido, además, por la hiperinflación, la estampida del dólar y los saqueos a 
supermercados que se sucedieron durante esos días.  
En este marco de temor, el Estado generó un nuevo relato que proponía dejar atrás 
el pasado para poder avanzar: La teoría de la reconciliación nacional. La misma se 
materializó en varios hechos históricos: “los indultos firmados por el presidente Carlos 
Menem en octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindicación de los 
militares en julio de 1990, la ‘misa de reconciliación nacional’ organizada por la iglesia 
cómplice durante la dictadura junto a la cúpula de los montoneros y las Fuerzas 
Armadas, fueron la otra cara de la moneda de la teoría de los dos demonios” (Cerruti, 
2001: 20). Era un momento donde la apatía política y el olvido histórico imperaban en 
el cuerpo social. Sólo los organismos de derechos humanos continuaban con los 
reclamos de justicia. 
Durante este período aparecen dos obras audiovisuales emblemáticas sobre el 
pasado reciente, que se caracterizan no por compartir la versión oficial sino por mostrar 
aquello que la sociedad parecía no querer ver más: Un lugar en el mundo (Adolfo 
Aristarain, 1992) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993). “Ambas hablan de su 
tiempo presente, de un mundo que ha cambiado y de la lucha por adaptarse y sobrevivir 
en esta nueva Argentina” (AA.VV., 2004: 4). 
A partir de mediados de la década del ‘90, se reavivan los debates en torno a los 
años ‘70. Comienza una nueva etapa que puede caracterizarse como un boom de la 
memoria. Proliferan las producciones fílmicas, periodísticas y literarias que ponen el 
ojo en cuestiones como las políticas de la memoria y el accionar de los grupos 
guerrilleros. La particularidad de muchas de estas producciones culturales es que están 
basadas en historias de vida. En su mayoría son relatos testimoniales, biográficos o 
autobiográficos, de militantes o hijos de desaparecidos (Casullo, 2007: 237).  
                                                                                                                                          
autores penalmente responsables de haber cometido delitos tales como detenciones ilegales, torturas y 
homicidios agravados o asesinatos durante la última dictadura (1976–1983), que no fueran citados en un 
plazo de 60 días. Tuvo como objetivo concluir las investigaciones por los crímenes ocurridos durante el 
terrorismo de Estado y garantizar impunidad a los autores de los mismos. La ley fue anulada por el 
Congreso Nacional en el año 2003 y declara inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia el 14 de 
junio de 2005. 
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Son varios los sucesos históricos que favorecieron este revival de la memoria. La 
irrupción en la escena pública de la agrupación H.I.J.O.S.
22
, a fines de 1994, vino a 
renovar los aires entre las agrupaciones de DD.HH. A esto se suman las ceremonias y 
debates realizados en torno al decimosegundo aniversario del golpe militar. También 
coadyuvaron las confesiones públicas de militares acerca de los mecanismos de 
detención, tortura y posterior desaparición de personas. Al respecto, Gabriela Cerruti 
detalla: “en febrero de 1995 un oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo, confesó al 
periodista Horacio Verbitsky detalle de los llamados ‘vuelos de la muerte’, los vuelos 
llevados adelante por las fuerzas Armadas en que prisioneros vivos eran tirados al Río 
de La Plata. La confesión del torturador publicada en El Vuelo (Verbitsky, 1995) 
alcanzó un tremendo impacto mediático: fue propagada por radio, televisión y prensa 
escrita, otros torturadores se sumaron con más confesiones. La situación alcanzó su 
clímax cuando el jefe de las Fuerzas Armadas en ese momento, general Martín Balza, 
decidió hacer una autocrítica pública y pedir perdón por los errores cometidos” (2001: 
21). 
A nivel judicial, se destaca el inicio de varias causas: los juicios por la Verdad
23
 , 
la causa penal impulsada por la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo contra los jefes 
militares por el sistemático de apropiación de menores nacidos en campos de 
concentración durante la dictadura; y las causas impulsadas fuera del país por familiares 
de detenidos y desaparecidos, exiliados, agrupaciones de derechos humanos y gobiernos 
extranjeros. 
Gabriela Cerruti puntualiza varias cuestiones que caracterizaron este momento de 
eclosión de la memoria en comparación con las etapas anteriores. Por un lado, se 
empezó investigar sobre el destino final de los desaparecidos y, en este marco, hubo una 
reivindicación de la militancia política de muchos de ellos. Se rescataros sus ideales, 
luchas y proyectos. Esto se vio reflejado en el discurso de muchos de los hijos y 
                                                
22
 HIJOS (acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una 
organización de derechos humanos integrada por hijos de desaparecidos, asesinados, presos políticos y 
exiliados durante la dictadura cívico-militar (1976-1983) y los años previos. Nace el 3 de noviembre de 
1994, a partir de un encuentro de jóvenes de La Plata, Córdoba, Rosario y Santa Fe. Actualmente tienen 
delegaciones regionales en diversos puntos de Argentina y en varias ciudades del extranjero. Entre sus 
objetivos se destacan reivindicar la lucha de sus padres, madres y compañeros por un mundo más justo y 
solidario; lograr el juicio y castigo efectivo a los genocidas y sus cómplices; conseguir la restitución de la 
identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropiados; y combatir la impunidad a través de 
“escraches” a los partícipes civiles y militares del autodenominado Proceso de reorganización nacional.  
23
 El Juicio por la Verdad es un proceso judicial que se desarrolla en la Cámara Federal de La Plata y que 
tiene como objetivo averiguar el destino final de los desaparecidos de la región durante la última 
dictadura-cívico militar y determinar quiénes fueron los responsables de dichos crímenes. 
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también, en gran cantidad de producciones culturales (investigaciones periodísticas, 
películas, libros) que trataron el tema de la militancia política durante la década del ‘60 
y ‘70, el devenir de las diferentes agrupaciones y el nacimiento de las organizaciones 
armadas (Cerruti, 2001: 22). 
Surgió un nuevo interés por la producción de archivos a fin de conservar los 
testimonios y documentos históricos. Además, proliferaron las marcas territoriales en 
los espacios de la memoria: se construyeron monumentos, se colocaron placas 
recordatorias, etc. Con este nuevo interés sobre el pasado, surgieron debates en torno a 
la legitimidad de los testimonios. El eje de las disputas entre los diversos organismos de 
derechos humanos fue en torno a qué voz se esgrimía como autorizada para hablar sobre 
el pasado. 
En este período, el cine sobre la dictadura tiene pocas manifestaciones en el 
campo de la ficción. Entre las obras se destacan Buenos Aires viceversa (Alejandro 
Agresti, 1997) y Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). En cambio, el tema cobra gran 
relevancia en el campo documental. Allí se producen varias películas que recuperan la 
historia de militantes y tienen a la política como tema central. Las más destacadas son 
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopías (David 
Blaustein, 1995).  
Ambas tienen a la agrupación Montoneros como tema central pero lo abordan 
desde diferentes opciones estéticas y políticas. La primera construye el relato a partir de 
la historia particular de una militante y establece una mirada crítica, la segunda es una 
historia reivindicativa de la organización contada a partir de los testimonios de varios de 
sus integrantes. Cazadores de utopías marca un cambio en la imagen del militante, que 
se repetirá en películas posteriores, quien pasa de ser mostrado como una víctima a 
enarbolarse como un héroe, con la mitificación que esto supone. Al respecto, Lorena 
Verzero señala: “esta imagen del militante cuenta con una carga de valores positivos, 
como la convicción ideológica y la valentía por llevar adelante todo aquello que sea 
necesario para lograr una transformación social, incluso con el riesgo de perder la vida. 
En esto emergen ciertas asociaciones posibles con el tratamiento del héroe en el cine y 
la literatura moderna: se trata de un ser humano que sufre injusticias sociales y 
demuestra su conducta ejemplar” (2009: 203 y 204).  
Estas dos películas marcan el comienzo de una nueva ola cinematográfica sobre el 
tema, en la cual “son los militantes de los ‘70, las organizaciones de DD.HH., los hijos 
de los desaparecidos, los que toman la cámara, favorecidos por el video y otros avances 
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tecnológicos que los independizan de grandes inversiones” (AA.VV., 2004: 8). De este 
modo proliferan las memorias singulares. En este marco surgen, veinte años después de 
finalizada la última dictadura, dos de los documentales autobiográficos dirigidos por 
hijas de desaparecidos que forman parte del corpus de este trabajo: Papá Iván (María 
Inés Roqué, 2000) y Los rubios (Albertina Carri, 2003).  
Una cuarta etapa de las memorias sociales en torno al pasado reciente en 
Argentina comienza con la asunción de la presidencia por parte de Néstor Kirchner, en 
el año 2003, y se extiende hasta nuestros días. Durante este período, la memoria y la 
justicia son asumidas como tema de Estado. En este marco, se anulan las leyes de Punto 
final, Obediencia Debida y los indultos dictados durante el gobierno de Carlos Menem y 
Ricardo Alfonsín, posibilitándose así la reapertura de las causas a los militares (Casullo, 
2007: 238). La Guerra de Malvinas, desarrollada contra Inglaterra durante la presidencia 
de Leopoldo Galtieri, cobra relevancia como hecho histórico en el marco de políticas 
estatales que reclaman la soberanía sobre dicho territorio. 
Se produce en este período un nuevo auge de la política marcado por una alta 
participación de jóvenes y una reivindicación de la experiencia militante de los ‘70. 
Algunas perspectivas buscan revisar el pasado a partir de una perspectiva crítica que 
permita analizar nuevas dimensiones del fenómeno, y otras ofrecen una mirada 
nostálgica y mitificante a través de “las arquetípicas figuras del heroísmo, el sacrificio o 
la victimización” (Pittaluga, 2007: 143). En este marco surge M (Nicolás Prividera, 
2007), el tercer documental que integra el corpus del presente trabajo.  
Para explicar la aparición de los tres documentales autobiográficos realizados por 
hijos de desaparecidos que analizaremos a continuación, resulta interesante el planteo de 
Gabriela Cerruti. La autora señala que para que las personas puedan realizar obras 
vinculadas a hechos que las marcaron durante su infancia y adolescencia, deben tener la 
edad suficiente para lograr el poder y el acceso a los recursos necesarios para 
realizarlas. Y esto se da habitualmente veinte y treinta años después de sucedidos los 
hechos. Por otra parte, este lapso de tiempo hace que el dolor no esté tan latente en la 
persona y que ésta pueda reflexionar acerca de las heridas pasadas. Al respecto Cerruti 
señala: “las situaciones traumáticas vividas por los hijos a raíz de sufrimientos 
parecidos por sus padres suelen permanecer latentes y sus síntomas afloran cuando los 
chicos alcanzan la edad que fue históricamente importante para los padres” (2001: 23). 
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2. Análisis de Papá Iván 
Por orden cronológico, el primer documental subjetivo realizado por un director 
hijo de desaparecidos es Papá Iván, de María Inés Roqué
24
. Fue estrenado en el año 
2000 en México, donde reside la realizadora desde 1977 cuando debió exiliarse junto a 
su madre y uno de sus hermanos. El filme reconstruye la vida de Juan Julio Roqué, 
padre de María Inés, que fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionas (FAR) y 
parte de la conducción de Montoneros
25
. El recorrido de la película comienza en los 
años en que éste conoce a Azucena Rodríguez, madre de la directora, y se extiende 
hasta el día de su muerte, el 29 de mayo de 1977, en que cae en un enfrentamiento con 
fuerzas militares. A lo largo de esta travesía, la documentalista indaga acerca de la 
personalidad de su padre, busca desmontar la imagen de héroe con que sus compañeros 
de militancia lo recuerdan, trata de comprender las razones de su inclinación por la 
lucha armada y el consecuente abandono familiar, reconstruye el momento de su muerte 
e intenta realizar el duelo por la pérdida. En este movimiento, en la cual María Inés 
Roqué trabaja sobre hitos de su propia identidad, el documental se vuelve 
autobiográfico. 
Si bien la película fue proyectada en Buenos Aires en el año 2000 (en el marco del 
III Festival Internacional de Cine y Video sobre Desarrollo Humano), recién fue 
estrenada comercialmente en el país en el 2004. Como si la repercusión de Los rubios 
(Albertina Carri, 2003), documental autobiográfico realizado también por una hija de 
desaparecidos, hubiese despertado en el público y los críticos el interés por ver otras 
obras audiovisuales de la misma temática. Es sintomático, además, que el primer trabajo 
documental sobre el pasado reciente de Argentina realizado desde la perspectiva de los 
hijos haya sido gestado fuera del país. El contexto mexicano parece haberle permitido a 
Roqué moverse con mayor libertad, sin tener que hacer frente a la carga emocional y 
política que el tema tiene aún hoy en la sociedad argentina. 
Papá Iván es el segundo trabajo de la directora, que en 1995 había estrenado en 
México el documental Las compañeras tienen grado
26
, sobre el levantamiento zapatista 
                                                
24
 Ver ficha técnica en el anexo. 
25
 El 12 de octubre de 1973 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se fusionan con Montoneros, 
adoptando en adelante el nombre unificador de la segunda organización. Los principales dirigentes de 
FAR, tales como Julio Roqué (Lino), Marcos Osatinsky (Lucio) y Roberto Quieto (Negro), entre otros, 
pasaron a ocupar cargos de mando en Montoneros. 
26
 Las compañeras tienen grado (México, 1995); directoras: Guadalupe Miranda y María Inés Roqué; 
duración: 30 minutos; género: documental. 
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en Chiapas. Tal como explica Roqué, este documental fue el germen de su siguiente 
obra: “(…) a partir de las primeras imágenes del levantamiento hubo como un flashback 
y asocié esa lucha armada con mi pasado. En el momento en que vi en la tele imágenes 
del subcomandante Marcos, sentí el misterio de esa persona viva detrás del 
pasamontañas. Lo asocié indudablemente a la figura de mi padre” (Ivachow, 2004: 22). 
Acerca de las motivaciones personales que la llevaron a filmar un documental sobre su 
propia historia, ella indica que fue un modo de hacer un cierre: “me permitió acomodar 
las fichas. La memoria es una serie de fragmentos que tiene como reflejos en la 
realidad. Son imágenes personales contadas por otros y organizarlas ayuda mucho a 
establecer la propia identidad. La película no cambia mi perspectiva en términos de 
relación con mi padre o con los hechos y la historia. Entiendo las cosas como las 
entendía antes, pero me siento mejor de haber podido ordenar esas imágenes y plantear 
mi visión, lo que viene de afuera y lo que viene de mí, en una sola cosa” (E.G., 2004).  
Al interior de la obra conviven tomas realizadas en diferentes soportes y 
emulsiones (video y fílmico, color, y blanco y negro), dando como resultado una 
superposición de imágenes de distintas calidades y texturas. Esta mixtura caracteriza 
también al relato. La vida de Juan Julio Roqué es reconstruida a partir de diferentes 
miradas, que muchas veces se contraponen. Y si bien la película está narrada en orden 
cronológico, son justamente estas contradicciones las que hacen avanzar a la historia y 
estructuran el filme. 
A lo largo de Papá Iván dos líneas narrativas diferentes van alternándose. Una de 
ellas reconstruye la figura de Julio Roqué en la esfera íntima. El testimonio principal, en 
este caso, es el de Azucena Rodríguez, la madre de la directora, que describe la 
cotidianidad familiar. Por otra parte, la película repasa la trayectoria política de Iván / 
Lino
27
, desde los comienzos en el comando de resistencia Santiago Pampillón y su rol 
como fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Córdoba, hasta su 
participación en la conducción de Montoneros y posterior muerte en un enfrentamiento 
armado. A medida que la película avanza en el tiempo, el compromiso político de 
Roqué va creciendo de tal modo que la esfera política va ocupando el centro del relato y 
el ámbito familiar pasa a un segundo plano. Papá Iván, el nombre del documental, da 
cuenta de la superposición de las dos esferas: la íntima, a través de la palabra que 
                                                
27
 Nombres de guerra utilizados por Juan Julio Roqué para esconder su identidad y proteger a su familia 
de posibles represalias vinculadas a su accionar guerrillero. 
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denomina el vínculo sanguíneo que une a la directora y Julio Roqué, y la pública, 
mediante el nombre de guerra del padre. 
Para construir el documental la directora se vale de diferentes materiales. Uno de 
los principales andamiajes sobre los que se estructura la película es una carta que su 
padre les escribió a ella y a su hermano en el año 1972. El documento fue escrito cuatro 
días después de la masacre de Trelew, momento en el que Julio Roqué debe haber 
experimentado el peligro de muerte (Bianco, 2005). Ante su potencial desaparición 
física, elabora un texto en el que explica a sus hijos las razones de su opción por la 
lucha armada. A lo largo del documento, Roqué recuerda con nostalgia los momentos 
compartidos en familia y se disculpa por el dolor causado por su ausencia, a la vez que 
repasa su trayectoria política y establece las razones de su elección. Justifica así el 
abandono familiar por la legitimidad de la causa, y ofrece un legado en el que establece 
el modo en que pretende ser recordado
28
.  
“Agosto 26 de 1972 / A mis hijos Iván y María Inés: / Les escribo esta carta por 
temor a no poder explicarles nunca lo que pasó conmigo. Por qué los dejé de ver cuando 
todavía me necesitaban mucho y por qué no aparecí a verlos nunca más. Aunque sé 
perfectamente que la mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis 
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de 
entender bien las cosas”, así comienza la carta y con ella también la película. Los 
fragmentos del texto van apareciendo a lo largo del filme, leídos por la directora, en 
formato de voz en off
29
.  
Esta elección de María Inés Roqué, de hacerse cargo de la lectura del escrito de su 
padre en vez de elegir una voz masculina, produce una extraña superposición. Ana 
Amado (Amado, 2004: 59) traza un paralelo entre esta decisión y el trabajo Arqueología 
de la ausencia de la fotógrafa Lucila Quieto, cuyo padre también está desaparecido. La 
                                                
28
 Acerca de esta carta, la directora declara que conocerla "fue maravilloso, inesperado y sorpresivo (…). 
Una copia papel carbón de la carta sobrevivió guardada por una amiga de mi padre y de mi madre, una 
mujer que no tenía ningún vínculo con ninguna organización ni con ninguna lucha, una trabajadora, y mi 
papá sabía que se la estaba dando a alguien que no iba a correr ningún riesgo y ella lo guardó dentro de un 
libro en su biblioteca por años, del ´72 al ´83. Entonces, ya entrada la democracia, cuando vio que no 
había peligro, ella abrió el libro, tomó la carta, se la entregó a mi abuela materna que se había quedado 
con el original de la carta y la había enterrado en un campo en Córdoba, pero que en el medio del miedo y 
ante la perspectiva de vender el campo la desenterró y la quemó. Yo sabía que la carta existía pero no 
sabía lo que decía, y eso era terrorífico, había un gran fantasma sobre la carta que era algo que nadie 
podía transmitirme ya. Pero como mi abuela venía a visitarnos cada año a México, vuelta la democracia al 
siguiente viaje llegó con la carta y fue un momento muy bueno para nosotros" (Bianco, 2005). Una 
versión completa del texto de la carta puede consultarse en el libro de Jauretche y Levenson (1998: 174 – 
183). 
29
 Voz que se emite desde afuera del cuadro. Puede ser la voz de un narrador, el pensamiento de un 
personaje, etc. 
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obra de Quieto está compuesta de fotografías “imposibles” en la que se reúnen, en un 
mismo espacio y tiempo, padres desaparecidos con sus hijos en edad adulta
30
. Sobre la 
misma volveremos al analizar el documental M (Prividera, 2007), donde se hace una 
cita explícita a este trabajo fotográfico. 
La carta, además de servir de amalgama a los diferentes segmentos del 
documental, es una puerta que conecta con el pasado y permite adentrarse en la lógica 
de pensamiento de quienes integraban los grupos armados en la década del ‘70. Fotos 
familiares, imágenes de archivo en blanco y negro, y tomas actuales en las que se ve a 
María Inés Roqué leyendo el legado paterno, son el soporte visual de este relato en off.  
Papá Iván recurre también a otros recursos típicos del género documental. Hay 
entrevistas a familiares, ex alumnas del padre, amigos de la familia y compañeros de 
militancia, que van siendo presentados a través de sobreimpresos
31
. La música es 
utilizada en varias ocasiones para acentuar el carácter dramático de determinadas 
declaraciones. También acompaña los textos en off o musicaliza la sucesión de viejas 
fotos familiares. En todos los casos, hay una búsqueda por transmitir una atmósfera de 
tristeza y melancolía.  
La realizadora también hace uso de material de archivo para contextualizar 
diferentes hechos históricos que marcaron la trayectoria de Roqué y la vida política del 
país. Sucesivamente, van apareciendo en pantalla imágenes en blanco y negro 
(provenientes de informativos de la época) que dan cuenta de la atmósfera juvenil de los 
años ‘60, el derrocamiento del presidente Arturo Illía, el asesinato de Santiago 
Pampillón, el Cordobazo, la estadía de los presos políticos en la cárcel de Villa Devoto, 
la represión ilegal y el golpe de Estado 1976. 
Tal como dijimos anteriormente, Papá Iván es una obra autobiográfica. Si bien 
utiliza recursos clásicos del género, el punto de vista de la directora se manifiesta de 
manera muy fuerte, dando paso a lo que Bill Nichols define como documental 
performativo. A lo largo de la película vemos a María Inés Roqué en situaciones que 
dan cuenta del proceso de construcción del filme: aparece mirando fotos familiares, 
leyendo la carta de su padre, recorriendo lugares vinculados a su historia pasada, junto a 
                                                
30
 El montaje se logra mediante la proyección de la foto antigua sobre una pared, la intervención de los 
hijos sobre la misma y la realización de una nueva toma que reúne a ambos cuerpos. Cada hijo elige el 
modo de integrarse a las fotos de sus padres. Algunos se ubican junto a ellos, otros los miran a los ojos, 
posan imitando un gesto o proyectan la imagen de sus padres sobre su cuerpo. El efecto es conmovedor: 
se evidencian los parecidos, las miradas de admiración, las ausencias, la soledad, las alegrías. 
31
 A diferencia de lo que sucede con los entrevistados, las personas retratadas en las fotografías que 
aparecen a lo largo del filme no son identificadas mediante sobreimpresos. El espectador las identifica a 
partir del contexto total de la obra. 
  
57 
 
algún entrevistado o viajando en tren. Es llamativo, sin embargo, el modo particular en 
que se presenta en pantalla. Su figura se insinúa en planos cortos, movidos o un poco 
borrosos. Nunca aparece plenamente sino de un modo un poco esquivo, lateral. Como si 
sintiera el deber o la necesidad de poner el cuerpo en el filme pero no estuviera del todo 
cómoda delante de cámara. 
Acerca de esta elección de narrar la historia en primera persona, la directora 
señala: “en mi caso sólo correspondía la primera persona, como el lugar más honesto 
desde donde contar la maraña de sentimientos que quería exponer. Es mi perspectiva, 
mi ángulo de mirada de la historia. El documental como género tiene que contar una 
historia desde una perspectiva objetiva, verosímil, verídica. De entrada no concuerdo 
con esta etiqueta.” (Bianco, 2005).  
A diferencia de lo que sucede a nivel de la imagen, la presencia de la directora es 
mucho mayor en el plano sonoro. A través de audios en off la vamos escuchando 
reflexionar sobre la relación con su padre, los motivos que la llevaron realizar el 
documental, las incertezas y los estadios de su búsqueda personal. El relato tiene un 
tono intimista, casi como si se tratara de un diario personal. A medida que oímos sus 
cavilaciones se suceden en pantalla tomas en blanco y negro que, con un tono poético, 
dan cuenta de un viaje en el tiempo. Son imágenes inestables y borrosas, como el 
recuerdo, tomadas desde el parabrisas de un auto o la ventanilla de un tren. Muestran 
fragmentos de ruta, paisajes, copas de árboles. A modo de cámara subjetiva, estas tomas 
también dan cuenta de la cadena de pensamientos que desatan los viajes, sobre todo a 
lugares vinculados a nuestra historia pasada.  
Pero la subjetividad de María Inés Roque también se manifiesta en pantalla a 
través de gestos menos evidentes. Su voz, por ejemplo, se deja oír durante las 
entrevistas, preguntando o pidiendo explicaciones. Estas intervenciones van creciendo a 
medida que avanza la narración, como si para que los entrevistados hablaran de 
determinadas cuestiones fuera ineludible su intervención, provocando aquellos relatos. 
Su punto de vista también se evidencia en los sobreimpresos que presentan a algunos 
entrevistados, refiriendo al vínculo que la une a aquellas personas. Por ejemplo, durante 
la charla con el “Flaco Pardo”, uno de los compañeros de militancia de su padre, leemos 
“era mi tío preferido…”, donde el posesivo y la opinión remiten inequívocamente a la 
primera persona. Lo mismo sucede en la entrevista a María Saleme de Burnichón, otra 
militante de FAR, de la cual escribe en pantalla: “Mi papá la llamaba el oráculo de 
Delfos”. 
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Finalmente, la cineasta también se expone a través de las fotos de su álbum 
familiar. Vemos imágenes del casamiento de sus padres, de ella y de su hermano Iván 
de pequeños, de sus mascotas, de distintas situaciones íntimas donde se los ve a los 
cuatro felices. A través de las mismas reconstruimos la cotidianeidad de aquel núcleo 
familiar. También aparecen fotos de su hermano Martín, hijo de Julio Roqué y Gabriela 
Yoffre, su segunda mujer.  
Acerca de la decisión autoral de volver públicas fotos del ámbito íntimo, podemos 
intuir que las razones van más allá del hecho de que brindan información al espectador. 
Las fotografías personales tienen la capacidad de despertar el recuerdo y su puesta en 
pantalla subraya el proceso de memoria que implica la realización del filme. Tal como 
explica Carmen Guarini, “la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el 
recuerdo, sino para producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y 
elementos que facilitan la transmisión y la reinterpretación de lo que se rememora. En 
ellos, el autor pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el 
proceso mismo de realización del filme” (2009: 259). 
 
2.1 Desandando el camino 
A continuación vamos a desandar el recorrido de la obra y detenernos en algunos 
momentos y elecciones estéticas que consideramos claves para el análisis. 
En los minutos iniciales de Papá Iván, María Inés Roqué plantea, a través en sus 
intervenciones en off, los objetivos de su obra autobiográfica. Por un lado, hace 
referencia a las heridas que ha provocado en ella la temprana ausencia paterna. 
“Realmente siento que lo que más me falta es su mirada. La mirada de tus padres te 
confirma, te hace, te construye. Y eso es... es como crecer a ciegas”, confiesa. El viaje al 
pasado familiar dará paso entonces a una búsqueda identitaria. Por otra parte, la 
directora señala la necesidad de reconstruir el momento de la muerte de su padre, sobre 
la que hay versiones encontradas, para poder elaborar el duelo por la pérdida. 
Finalmente, refiere la necesidad de desmontar la imagen heroica que rodea a Julio 
Roqué. “Yo una vez dije que yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto 
porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que 
me miraba como a la hija de un héroe”, dice en este sentido.  
La primera parte del documental es la que más desarrolla la vida íntima de Julio 
Roqué. El testimonio principal es el de Azucena Rodríguez, que va describiendo desde 
un plano afectivo el inicio de la relación amorosa, el trabajo compartido en el ámbito 
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docente, los proyectos comunes, la personalidad de Roqué y la relación con sus hijos. 
También hay entrevistas a Aníbal Roqué, que refiere la ternura que caracterizaba a su 
hermano Julio, y a dos ex alumnas, que lo recuerdan como un profesor que favorecía el 
diálogo. Estas declaraciones van siendo intercaladas con fragmentos de la carta en las el 
padre de la directora recuerda su experiencia como profesor y rector de un colegio 
secundario. 
A través de este documento también conoceremos sus inicios en la política como 
dirigente del “Comando de resistencia Santiago Pampillón”, durante la dictadura de 
Onganía, y su temprano rechazo por las desigualdades sociales: "Yo recuerdo 
perfectamente cuándo comencé a convertirme en un revolucionario. Fue un día de 
invierno muy frío en que un compañero de escuela primaria se cayó, casi congelado, en 
la puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendría 8 o 9 años (…) De pronto, 
sentí una terrible vergüenza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de lana 
(…) Su frío fue para mí un sufrimiento concreto”.  
Sobre el accionar militante de Julio Roqué darán testimonio tres compañeros 
suyos: “Pacho” Rivas, “Boxi” Guevara y “Flaco” Pardo. Mediante estas entrevistas, 
ilustradas con material de archivo, conoceremos el vuelco que el asesinato del 
estudiante Santiago Pampillón produce en los movimientos estudiantiles. A partir de ese 
hecho las agrupaciones de estudiantes se proponen utilizar la violencia para combatir a 
las fuerzas represoras del Estado. Este cambio de estrategia marcará un giro en la vida 
de Roqué. En este contexto de agitación social surgen las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), organización armada que lo contará entre sus filas como uno de 
sus creadores y estrategas. 
A partir de este punto, el documental aborda el creciente involucramiento de Julio 
Roqué en acciones militares y la influencia de esta elección en la vida familiar. A través 
de entrevistas con militantes María Inés intenta comprender la lógica de los grupos 
guerrilleros. En este marco conversa con María Burnichón, integrante de FAR, y Miguel 
Bonasso, militante de Montoneros, quien destaca el coraje personal de Roqué y su 
fruición por lo militar.  
Es interesante referir también la charla que mantiene con “Pacho” Rivas, en la 
cual le consulta cómo eran las acciones militares que compartían con su padre. Pregunta 
frente a la que el entrevistado ofrece una respuesta evasiva: “No te puedo… No sé cómo 
decirte porque estaba tan desmitificado todo ¿No cierto? Hay personas que las cosas las 
hacen sencillas”. Acerca de esta dificultad para transmitir la experiencia de la lucha 
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armada a las nuevas generaciones, extendida entre los militantes de los ‘60 y ‘70, 
Alejandra Oberti plantea algunas hipótesis (2004: 125-150). Por un lado, la autora 
señala que es una práctica arrastrada de los primeros años de democracia, cuando 
silenciar la procedencia política de los militantes y su accionar guerrillero era una 
estrategia para denunciar los crímenes del terrorismo de Estado. De este modo, se ponía 
de relieve ante todo el carácter de víctima, sin importar la filiación política de los 
militantes presos, torturados o desaparecidos por la dictadura. Según Oberti, este 
mutismo se prolonga hoy día en muchos militantes al hablar sobre el pasado con 
personas de generaciones más jóvenes, por temor a no ser comprendidos. Esto no 
sucede, en cambio, al conversar sobre el pasado con compañeros de militancia, con los 
cuales hay un terreno de experiencia compartido. “(…) El espacio de los iguales 
(básicamente formado por quienes fueron compañeros y compañeras de militancia) se 
constituye en el lugar donde reactualizar el dolor de la pérdida (de tantos que ya no 
están, del horizonte de expectativas, del mundo tal cual era en ese momento), pero 
también donde construir una relación identitaria, un nosotros, formado por los que 
pueden comprender sin necesidad de explicaciones” (Oberti, 2004: 137), señala al 
respecto la socióloga.  
Retomando el filme, Azucena Rodríguez da cuenta en su entrevista de los dos 
años (de 1969 a 1971) en los que Julio Roqué comenzó a participar en acciones de 
guerrilla urbana clandestinas intentado, al mismo tiempo, seguir cumpliendo su rol de 
padre y cónyuge. Ella, que no adhirió a la lucha armada, relata sus recuerdos de aquellos 
tiempos: el temor por la seguridad de sus hijos y la vida de su marido, o la sorpresa al 
descubrir armas y grandes sumas de dinero escondidas en su casa. 
Se presentan en este punto del documental dos modos diferentes e irreconciliables 
de entender la política. Por un lado, Julio Roqué plantea en su carta el rechazo a la 
violencia, pero la ve como el único medio viable para combatir al modelo capitalista: 
“No creo que nadie odie la violencia más que yo, hijos, créanme. Más aún ahora que me 
he visto obligado a ejercerla durante tanto tiempo y que he visto caer en la lucha a mis 
más queridos compañeros. Es que cuando caducan todos los subterfugios, todos los 
engaños (porque el pueblo los ha conocido a todos), cuando todas las trampas y 
mentiras han sido agotadas, aflora la verdad. Y la verdad del sistema capitalista es la 
violencia. La violencia es esencial a este sistema responsable del hambre, del dolor y de 
la humillación de nuestro pueblo. Sólo la fuerza bruta lo sostiene”. 
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 En su testimonio, Azucena sostiene en cambio, que no admite la violencia en 
ninguna de sus formas y defiende, por el contrario, las vías tradicionales de lucha 
política. Acerca del accionar armado sostiene: “siempre sentí que era inmolar tu vida y 
pensé que la vida era para vivirla, no para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la 
lucha que haces cada día con tus hijos, con lo que haces, con lo que piensas, con lo que 
construyes. Y que ése era un proyecto que tenía por finalidad la muerte y frente a eso 
me rebelo y me rebelé siempre”. Estas visiones representan, de algún modo, los dos 
grandes caminos por los que tuvieron que optar muchos jóvenes militantes que en aquel 
momento pretendía cambiar el mundo a través de la política. 
Esta visión contrapuesta acabará definitivamente con el proyecto familiar 
compartido cuando Julio Roqué deba pasar a la clandestinidad ante el peligro inminente 
de ser secuestrado por las fuerzas represoras. Durante su entrevista, Azucena rememora 
las charlas previas al momento en que esta situación se precipitara: “recuerdo que yo le 
dije: ‘Yo no voy a pasar a la clandestinidad por ser tu mujer’. Porque no se pasa a la 
clandestinidad por ser la mujer de alguien. No hablamos de una ruptura pero si 
hablamos de que su pase a la clandestinidad, de él y no mío, cosa que no hicieron todas 
las parejas. Tampoco hablamos que ése era el final de nuestra pareja”. Este hecho 
marcará un giro narrativo en la película que pasará, en adelante, a centrarse en la vida 
política y militar de Roqué y ya no en la esfera íntima.  
El pase a la clandestinidad de Julio Roqué es narrado en el documental a dos 
voces: por Azucena Rodríguez y el “Flaco” Pardo, militante de FAR. Durante la 
entrevista con este último se da una situación que deja ver la importancia que tuvo y que 
tiene este hecho no sólo en la vida de Julio Roqué, sino en la de su hija también. 
Cuando Pardo está hablando acerca de la decisión de huir a Tucumán junto a Roqué a 
fin de no ser interceptados por las fuerzas militares, la directora irrumpe desde fuera de 
cuadro para preguntar si recuerda en qué momento del día se marcharon. Él le responde 
que no se acuerda exactamente y le pregunta si tiene mucha importancia. "Sí, para mí sí, 
para mí es como un nudo importante el momento en el que ya no se puede conciliar la 
vida familiar y la actividad política", responde ella. Aparece así la necesidad imperiosa 
de comprender el contexto y la seguidilla de hechos que llevaron a su padre a tomar esa 
decisión, que implicó el abandono del hogar. 
A continuación, Azucena cuenta cómo fue el primer encuentro con su marido -al 
que permanecía vinculada afectivamente- luego del pase a la clandestinidad. Durante 
esa visita recibe una noticia desestructurante, Julio le confiesa que formó pareja con una 
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nueva compañera. A continuación vemos fotos en blanco y negro de Gabriela Yofres, 
integrante de Montoneros y segunda mujer de Roqué. También aparece en las imágenes 
Martín, el hijo de ambos. Sobre las mismas, los sobreimpresos indican: “Martín nació 
tres años después de que papá pasó a la clandestinidad”. Acerca de esta traición paterna, 
la directora no emite opinión. Sin embargo, la deslealtad será un tema recurrente a lo 
largo del documental. Al respecto, Ana Amado señala: “la versión desgarrada de la 
traición personal que sufrió de parte de su marido (se entera de la existencia de otra 
mujer y un hijo en su vida de militante clandestino) es finalmente el correlato de otras 
traiciones que asoman en el filme de distinto signo y que de modo diverso afectaron a 
los integrantes del proyecto político de la generación de su padre” (2004: 65). 
Acerca de este abandono, cuyas heridas parecen no estar aún cerradas, Azucena 
refiere en un fragmento en el que se la ve particularmente emocionada: “Me dolió 
mucho que nos dejara. Me dolió mucho porque era el padre que yo quería para ustedes, 
el padre que yo elegí. Me dolió mucho que me dejara, pero me duele más por los hijos 
que por mí. Porque era el padre que yo pensaba que mis hijos necesitaban. Pero nunca 
dudé de su honestidad para con la relación conmigo. Es decir, supe que cuando se había 
roto se había roto, pero que mientras existió, existió de a de veras. Y me duele, me duele 
mucho todavía. Me duele porque tu padre era fundamentalmente un hombre de muy 
buenos sentimientos”, dice con lágrimas en los ojos. 
Seguidamente vemos varias fotos en blanco y negro en las que aparecen la 
directora de pequeña, su hermano y su madre. Las imágenes muestran situaciones 
cotidianas en las que se los ve felices. Julio Roqué no está presente en las fotografías, 
pero adivinamos su mirada detrás del visor de la cámara que las toma. Sobre estas fotos 
del álbum familiar, oímos parte de su carta: “Yo amaba nuestra casa. Nada me gustaba 
más que jugar con María Inés o hacer un asadito en el patio y regándolo con bastante 
vino comerlo con ustedes, con los amigos, con los tíos, seleccionando los mejores 
bocaditos para vos, flaquita, o para tu vieja. Nada me gustaba más que darle importancia 
enseñándoles las primeras cosas sobre el mundo. Nada me hacía más feliz que jugar con 
ustedes o salir con la mamá, ir al cine, comer cualquier cosa por ahí y volver a casa no 
muy tarde, vigilar que ustedes estuviesen bien tapados y darles el último beso antes de 
irnos a la cama”. 
Tras la separación de la pareja, las opiniones de los padres de la directora parecen 
alejarse más y más. Esto se ve en el documental a partir de una anécdota que cuenta 
Azucena Rodríguez sobre una discusión que tuvieron con Julio Roqué, tras su estadía en 
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la cárcel de Villa Devoto
32
. Él le reclamaba que llevara a sus hijos a visitarlo al penal, 
como hacían los hijos de otros guerrilleros, y la acusaba de “burguesa” por negarse. Y 
ella, que no quería exponerlos a esa situación traumática, se oponía argumentando que 
no iba a permitir que él bajara la línea ideológica mientras era ella quien los criaba. A 
medida que escuchamos el relato, aparecen imágenes de archivo en blanco y negro de la 
cárcel Villa Devoto donde vemos personas visitando a los presos políticos y mensajes 
con consignas revolucionarias escritas en los muros del penal. 
Vinculado a esta anécdota, y antes de adentrarse de lleno en el momento de la 
muerte de Lino, el documental da lugar a dos entrevistas que muestran el temperamento 
de Iván. Escuchamos a Marta Bournichón, militante de FAR, contar que era una persona 
con una disciplina muy fuerte, con una gran capacidad para no demostrar sus 
sentimientos. Vemos a continuación imágenes de un árbol frondoso movido por el 
viento. Mientras oímos la voz de Bournichón recordar algo que da cuenta de esta 
característica personal de Roqué. Cada vez que desaparecían o mataban a un 
compañero, Julio hacia un corte con un hacha en un árbol del patio de la casa donde 
vivía. De este modo, expresaba la bronca o dolor contenidos. Otro de sus compañeros, 
“Pacho” Rivas, lo pinta como una persona tajante al contar que luego de una serie de 
disidencias políticas se distanciaron y nunca más volvieron a hablarse. 
Del pasado saltamos al presente. Vemos a María Inés parada en el andén de una 
estación viendo pasar un tren. Aparece en pantalla un cartel donde leemos “Haedo”, la 
nueva parada en el recorrido por la vida de Iván. Un recuerdo infantil cierra esta parte 
del documental en la cual los caminos, el familiar y el político, se encuentran 
definitivamente bifurcados. “Supongo que yo no dejaba de preguntar porque en algún 
momento mi mamá me dijo que podía escribirle una carta. Y para mí fue muy doloroso 
porque un tiempo después de haber escrito esa carta me encontré la carta guardada en 
un cajón de mi mamá. Entonces fue como si mi mamá me hubiera engañado. Porque 
para mí era muy importante saber que tenía alguna manera de comunicarme con él”, 
dice en off la directora. Se plantea nuevamente aquí la cuestión del engaño. 
A partir de este momento disminuye la fuerte presencia de Azucena Rodríguez en 
el documental y aumentan las intervenciones de la directora, que se aboca a la tarea de 
reconstruir los últimos momentos de su padre. Julio Roqué muere en la localidad de 
Haedo luego de un enfrentamiento armado que se prolonga durante varias horas. Su 
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 Según indican los sobreimpresos, él estuvo preso tres meses en ese penal, a comienzos del año 1973. 
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caída es contada en el filme a partir de una pluralidad de voces, que plantean versiones 
contrapuestas.  
Por un lado, la directora entrevista a Héctor Vasallo (“El tío”), dueño de la casa 
donde se alojaban Roqué y otros integrantes de la conducción de Montoneros. En este 
lugar se produce el tiroteo y posterior fallecimiento del padre de la directora. El 
testimonio de “el tío” aporta información no tanto por lo que cuenta sino por lo no 
dicho. Este hombre relata que el 29 de mayo de 1977 salió rumbo a una “cita”33 y en el 
camino, luego de ser “marcado” por compañeros desde un auto, es detenido por agentes 
militares. En los sobreimpresos leemos: “Marcar: señalar, delatar”. Al hablar de la caída 
de la casa se lo nota incómodo a Vasallo, balbucea, tiene los ojos brillosos, mide las 
palabras. Se percibe en su relato algo que no puede ser admitido, la delación. A través 
de otro testimonio, nos enteramos de que luego de ser secuestrado “el tío” se 
“quiebra”34 durante la tortura y denuncia la presencia del dirigente montonero en su 
casa. Entonces un grupo de tareas va al sitio buscando capturar a Roqué y logran 
cercarlo. Los disparos duran un largo rato. De repente se oye una explosión y la casa se 
prende fuego. Cuando los militares ingresan al lugar descubren a Iván muerto.  
Miguel Bonasso, a su turno, ofrece un relato que refuerza la imagen heroica de 
Roqué y lo muestra luchando hasta el final, muriendo explotado con una granada en la 
mano. Otra es la versión de Miguel Ángel Lauletta, militante de FAR y Montoneros, 
acusado de colaborar con los militares mientras estuvo secuestrado en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA). Él, que habría participado del intento de captura, 
sostiene que Roqué se suicidó ingiriendo una pastilla de cianuro. 
Cabe hacer algunas observaciones acerca la elección de los testimonios que 
realiza María Inés Roqué en esta parte de la película. Como ya señalamos 
anteriormente, es constante a lo largo del filme la confrontación de visiones. Este 
movimiento obliga al espectador a sacar sus propias conclusiones. En este caso, uno de 
los extremos es el relato de Miguel Bonasso, que subrayando la valentía y la entrega de 
Iván, recrea la visión tradicional del héroe. Tal como señala Alejandra Oberti, “para 
recalcar y afirmar esta figura heroica, Bonasso recurre también a dos lugares 
tradicionales del discurso del héroe: el reconocimiento que de él hace ‘el enemigo’ y el 
contrapunto con la figura del traidor” (2004: 115).  
                                                
33
 Encuentro clandestino entre integrantes de las organizaciones guerrilleras. 
34
 Tal como se lee en un sobreimpreso que aparece en pantalla, “quebrarse” es “cantar, dar información al 
enemigo”. 
  
65 
 
La autora muestra un fragmento de la entrevista con Miguel Bonasso en la que 
éste alude a la colaboración de Miguel Ángel Lauletta con los militares durante el 
operativo de la captura de Roqué: “Cuando se sabe el hecho de la muerte 
concretamente, este miserable se jacta de la muerte de Roqué, dice ‘¡Qué bueno que ya 
murió esta monta hija de puta!’. Incluso feminizando, con una cosa despectiva. Y es tan 
terrible, tan nauseabunda la expresión de este canalla que el propio jefe operativo del 
grupo de tareas 332 de la Escuela Mecánica de la Armada, Jorge Perré, el ‘Puma’ Perré, 
dice: ‘Yo a un enemigo que muere combatiendo de esta manera, no celebro su muerte’”. 
Por un lado, Bonasso rescata los halagos de los militares, cuyas palabras en otra 
situación hubiesen sido desacreditadas por tratarse de asesinos, pero que en este 
contexto “parecen elevarse a la categoría de contendientes de una batalla” (Oberti, 
2004: 115). Pero además, pone de relieve la figura heroica de Roqué, contraponiéndola 
a la del traidor, personificada por Lauletta. 
Miguel Ángel Lauletta, justamente, es quien ofrece la otra versión de la muerte de 
Julio Roqué. La elección de su testimonio parece responder a varias razones. Por un 
lado, por tratarse de una de las pocas personas que estuvieron presentes en el 
enfrentamiento en el que fallece Lino. Pero también por una necesidad de la directora de 
deconstruir la figura heroica que los compañeros de militancia de Roqué reproducen a 
lo largo de las entrevistas, y a la que María Inés viene haciendo frente desde la 
infancia
35. “Lo que a mí siempre me atormentó de la muerte de mi padre fue la imagen 
de que se había volado a sí mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba 
la imagen de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”, confiesa en un 
comentario en off la documentalista. Acerca de esta decisión autoral, Oberti sostiene: 
“es justamente a través del testimonio del ‘traidor’ que María Inés decide relatar los 
últimos momentos de la vida de su padre, en un movimiento que distorsiona el 
dispositivo de verosimilitud del género documental, pues del supuesto ‘traidor’ no 
habría que esperar, necesariamente, una palabra verdadera” (2004: 115 y 116).  
Esta situación paradojal queda expuesta en un fragmento de entrevista con Miguel 
Ángel Lauletta en la que la realizadora le pregunta acerca de la anécdota que Miguel 
                                                
35
 Gonzalo Aguilar plantea una mirada contrapuesta cuando señala que: “el impulso desmitificador de la 
directora debe luchar con muchos de los testimonios de los compañeros de militancia de su padre (…). 
Tal vez sin que la directora lo advierta del todo, este tipo de testimonios van ganando la pantalla hasta 
convertir a Roqué en un héroe que, como dice uno de sus compañeros, murió como un hombre digno, y 
‘que más a la vida no se puede pedir’ (justamente, cuando la hija le pide o le recrimina cosas, después de 
muerto, sobre todo su desempeño como padre). De esta manera, el nuevo lenguaje y la nueva mirada que 
anuncia la voz en off de la realizadora nunca llegan a determinar la forma del filme” (Aguilar, 2007a: 30). 
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Bonasso reproduce en el libro Recuerdo de la muerte (Bonasso, 2010), según la cual 
Lauletta habría propuesto un brindis a los militares tras la muerte de Julio Roqué. Frente 
a esta tensa situación, Lauletta niega rotundamente la veracidad de esos dichos: “¿Cuál 
es el sentido? Absurdo porque ahí no había una confraternidad entre la mayoría de los 
que estábamos detenidos y los oficiales. ¿A quién le voy a proponer un brindis? Es 
bastante siniestro, pero es interesante que alguien pueda construir esa idea”36, responde. 
Si por un lado la directora hace uso del testimonio de Lauletta para construir su relato, 
por el otro lo expone a sus falsedades perturbando “el estatuto de búsqueda de la 
‘verdad’ como fundamento narrativo de la investigación” (Amado, 2004: 67). Aparece 
así puesta en cuestión la veracidad de los testimonios, y se exponen sus desvíos 
ficcionales. 
Intercalados con estos relatos orales vemos en pantalla titulares de diarios que dan 
cuenta de la caída del líder de Montoneros. Uno de esos recortes incluye una foto 
póstuma de Roqué donde se observa su rostro oscurecido. A continuación hay un paneo 
sobre el Río de La Plata, destino último de los cuerpos de muchas de las personas 
secuestradas y asesinadas durante la dictadura militar, tumba simbólica de miles de 
desaparecidos. La presencia de esta imagen es recurrente en las obras que tratan sobre el 
tema de los desaparecidos. La directora le consulta a Lauletta sobre el destino del 
cuerpo de su padre y éste le dice que lo deben haber cremado, como hacían usualmente. 
La cuestión del cuerpo ausente y la dificultad que esto genera en el proceso del duelo, 
quedará planteada a través de una confesión de la directora en la que señala: “no tengo 
nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo 
esto”. 
En este viaje hacia el pasado, y habiendo llegado al final de la vida de Julio 
Roqué, el filme despliega una serie de reflexiones a modo de balance. Acerca de la 
experiencia guerrillera, “Pacho” Rivas establece una autocrítica al señalar que hicieron 
una lectura errónea de las relaciones de fuerzas. También confiesa que si le hubiera 
tocado morir, le hubiera gustado morir como Iván: “Conozco la versión de los propios 
milicos que fueron y hablaban de la integridad, de lo que se resistió, de lo que peleó. 
                                                
36
 Acerca de este momento, María Inés Roqué cuenta en una entrevista: “Me costó mucho, me estrujó el 
alma. Fue muy fuerte y difícil. Pero una vez que descargué esa gran pregunta que yo tenía con él, tuve 
una sensación de mucha lástima. No perdono pero tampoco condeno, y entiendo que la gente que pasó 
por los campos de concentración vivió un calvario que puede dar resultados como éste. Quisiera 
desmarcarme del lugar del acusador; para mí era importante reconstruir el momento y aclarar lo que había 
pasado. Creo que Lauletta miente mucho, pero también que todo el mundo tiene derecho a reconstruir su 
historia como puede” (Ivachow, 2004: 23). 
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Creyó verdaderamente en lo que hacía y fue coherente con eso. Y yo no sé si se puede 
esperar más de la vida”. Sobre estas declaraciones vemos fotos en blanco y negro en las 
que se ve a Iván recostado en el piso apuntando con una metralleta en la mano y un 
carnet de Montoneros donde junto a su rostro y se lee “Comandante Julio Roqué”. 
Como a lo largo de todo la obra, los relatos de los entrevistados no desarman sino que 
refuerzan la visión épica sobre Roqué. 
Azucena Rodríguez, por su parte, remite una vez más al plano afectivo, al 
enumerar las cosas que le gustaban de Iván: “Me gustaban sus ojos, me gustaban sus 
manos, me gustaba su andar despatarrado, como con el cuerpo suelto, y me gustaba 
sobre todo su ternura, su capacidad de ver al otro, su capacidad de sentir con el otro”. 
La subjetividad de María Inés Roqué se manifiesta aquí más que en ninguna otra 
parte del filme a través de una seguidilla de confesiones en off sobre de su búsqueda 
fílmica y personal. Una serie de imágenes en blanco y negro, a modo de cámara 
subjetiva, dan cuenta de su viaje no solo físico sino interior. Vemos un tren pasando 
delante de la cámara, la estación de Haedo, copas de árboles movidas y un graffiti con la 
figura del “Che” Guevara pintada sobre un muro donde se lee la frase “Libres o 
muertos”.  
La voz quebrada de la directora requiere explicaciones de un padre que ya no está. 
Hace preguntas que no tendrán respuestas y subrayan así esa ausencia: “Nunca le pude 
decir a mi papá que no se fuera, nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche, 
sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir. ¿A quién le voy a reclamar?”, le 
oímos decir a quien más adelante con voz llorosa confiesa: “Hice la película para 
entender por qué había hecho lo que había hecho. Y quién era en medio de todo eso. Y 
creo que más o menos lo entendí pero pues siempre me va a quedar la pregunta de si se 
cuestionó en algún momento. Aunque sepa que le dolía y aunque sienta que es tal su 
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta”. 
En este fragmento final María Inés Roqué expone el inminente fracaso de su 
proyecto fílmico. “Yo vivo como con la presión de decir, de decirles a los otros lo que a 
mí me pasa con esto. Y finalmente es algo como muy mío con mi papá. Es como si no 
se lo pudiera decir a nadie más”, dice al respecto. La ausencia de un cuerpo sobre el 
cual derramar las lágrimas hace imposible el duelo, es una herida que no cicatriza y se 
traduce en un final abierto: “Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy 
cuenta que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero saber más 
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detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga 
todos los días. Y parece que no puedo”. 
A estas palabras de angustia de la hija se contrapone el discurso sin dubitaciones 
del padre, que a través de la carta, cierra el documental: “Bueno hijos, ahora que les he 
dicho todo esto me quedo más tranquilo, y si me toca morir antes de volver a verlos, 
estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás tendrán que avergonzarse de mí. 
Pienso hacerle llegar esta carta a la mamá para que sea ella quien decida cuando pueden 
ustedes leerla. Ustedes la querrán mucho seguramente porque ella lo merece. Yo la 
quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pude haberle causado. Un gran 
abrazo y muchos besos de un papá desconsolado que no los olvida nunca pero que no se 
arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben: ‘Libres o muertos, jamás esclavos’. Papá 
Iván”. Más allá de los cuestionamientos anteriores, este gesto de la directora de terminar 
el filme con las palabras de su padre puede leerse como un reconocimiento u homenaje. 
 
3. Análisis de Los rubios 
El 23 de octubre de 2003 irrumpe en la escena argentina una película que marcará 
un hito en los trabajos sobre el pasado reciente. Su alcance sobrepasará los límites del 
ámbito cinematográfico y artístico y se extenderá a esferas de la producción intelectual 
sobre la memoria, donde sigue resonando aún hoy, diez años después de su estreno. Se 
trata del documental Los rubios, dirigido por la cineasta Albertina Carri, hija del 
reconocido sociólogo Roberto Carri y Ana María Caruso, ambos militantes de la 
organización político-militar Montoneros, desaparecidos por la dictadura militar en 
1977. 
El gran tema de Los rubios es la ausencia, que se desarrolla en tres vectores. 
Albertina Carri, que quedó huérfana a los tres años y casi no posee recuerdos propios de 
aquel momento, trata de reconstruir la figura de sus padres. Para ello, entrevista a 
familiares y amigos del matrimonio, recorre el centro clandestino de detención donde 
estuvieron secuestrados, visita la última casa donde vivieron juntos e indaga a los 
vecinos de aquel barrio. El eje de su pesquisa está puesto en rescatar la figura de sus 
padres desde una mirada íntima que desestima la trayectoria política de ambos y se 
interesa, en cambio, en detalles como la personalidad o el aspecto físico.  
En el trascurso de esta búsqueda, durante la que la autora reconoce 
contradicciones en los testimonios y destaca sus miradas sesgadas, surgirá otra de las 
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líneas sobre las que trabajará el filme: la fragilidad de la memoria. En base a su 
experiencia, la directora reflexiona acerca de la labilidad del recuerdo y denuncia el 
grado de construcción ficcional que conlleva la rememoración del pasado. Finalmente, 
hay también en Los rubios una voluntad de afirmación personal, un deseo de superar el 
estigma provocado por la ausencia traumática para poder seguir adelante, para poder 
seguir haciendo otras películas.  
Según sus propias palabras, fue el descontento y el hecho de no sentirse 
representada por los otros documentales que abordaban el tema de los desaparecidos lo 
que llevó a Albertina Carri a emprender su proyecto, y no tanto una necesidad de 
elaborar su historia familiar. Al respecto señala: “me parece que se ha tocado el tema de 
forma historicista o con demasiada vehemencia. Mi sensación es que nadie ha metido la 
mano en ese agujero negro que es la ausencia. Por lo general, las películas que han 
hecho sobre el tema surgen desde lo público (los desparecidos, la joven generación de 
los 70, la lucha, etcétera) para llegar a veces a una cosa íntima o más privada como el 
relato de una abuela o una madre. Yo quise hacer el camino opuesto" (García, 2003). En 
Los rubios la realizadora trabaja sobre su historia personal y a partir de ahí esboza 
algunas hipótesis sobre las fisuras que la última dictadura (1976-1983) ha dejado en el 
entramado social de país, en los compañeros de militancia de sus padres, en la 
generación de sus hermanas, en los vecinos del barrio donde vivía junto a sus padres. 
Se trata del segundo largometraje de la directora que ya había estrenado su ópera 
prima, No quiero volver a casa (2000), y varios cortometrajes entre los que se destaca 
Barbie también puede eStar triste (2001), un corto de animación pornográfico 
protagonizado por el símbolo de la belleza y la feminidad en la cultura occidental: la 
muñeca Barbie
37
. Los rubios fue presentada en el marco de la quinta edición del Buenos 
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), en el cual obtuvo varios 
reconocimientos que dan cuenta de la buena recepción que tuvo al momento del estreno: 
Premio del público y Premio a la mejor Película Argentina
38
.  
                                                
37
 Filmografía completa de Albertina Carri como directora: No quiero volver a casa (2000), Excursiones 
(cortometraje, 2001), Aurora (cortometraje, 2001), Historias de Argentina en vivo (cortometraje, 2001), 
Barbie también puede eStar triste (cortometraje, 2001), Los rubios (2003), Fama (cortometraje, 2003), 
De vuelta (cortometraje, 2004), Géminis (2005), Urgente (2007), La rabia (2008) y Restos (cortometraje, 
2010). 
38
 También ha ganado los premios a Mejor película y Mejor dirección en el Festival de Cine 
Latinoamericano de Buenos Aires y ha sido galardonada en los premio Clarín 2003 en las ternas Mejor 
Documental, Mejor Actriz y Mejor música original. Asimismo, ha sido seleccionada para participar en los 
festivales de cine de Locarno (2003), Toronto (2003), Londres (2003), Gijón (2003), La Habana (2003), 
Rotterdam (2004), Goteborg (2004), Miami (2004), Cinema du Reel (2004) y Toulouse (2004). 
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Acerca del éxito del filme, Carri sostiene: “me sorprendió mucho lo bien recibido 
que fue cuando la terminamos. Yo creí que iba a ser una película más, que la iban a ver 
diez personas, que esas diez personas se iban a sentir halagadas u ofendidas, y que ahí 
quedaba. Y la verdad es que hasta el día de hoy se producen movimientos”, y agrega: 
“creo, de todos modos, que fue algo completamente azaroso: si la película se hubiese 
estrenado en 2001 la habrían desestimado como ‘otra película sobre desaparecidos’ y si 
se hubiese estrenado en 2005 me habían tratado de oportunista… Creo que tuvimos la 
suerte de hacerla y estrenarla en el momento justo” (Peña, 2007: 110)39.  
Difícilmente un espectador que se enfrenta por primera vez Los rubios pueda salir 
indemne de la experiencia. Se trata de un filme extraño, que escapa a las clasificaciones. 
Tal como las otras dos obras que conforman el corpus de este trabajo, M y Papá Iván, es 
una película autobiográfica y está narrada en primera persona. Sin embargo, éste es solo 
uno de los tantos recursos estilísticos originales que la película pone en juego. Opciones 
formales que al momento de su realización eran raramente vistas dentro del ámbito del 
cine nacional, en general, y los documentales sobre la dictadura, en particular. Los 
rubios irrumpió en la escena cinematográfica local como una bocanada de aire fresco. 
Entre sus elementos innovadores se destacan: el desdoblamiento de la 
protagonista/realizadora que aparece en pantalla y a su vez es representada por una 
actriz, la incorporación de imágenes del backstage que dan cuenta del proceso de 
producción del filme y la utilización de muñecos para representar recuerdos o fantasías 
infantiles, tales como el secuestro de sus padres.  
No sólo por sus propuestas estéticas el documental se aleja del canon de las 
películas sobre el pasado reciente en Argentina. Sus postulados sobre el carácter 
ficcional de la memoria plantean un cuestionamiento implícito al tratamiento que los 
documentales venían dándole al tema de los desaparecidos. Albertina Carri se opone a 
las películas que, a través de documentos de época y testimonios, provocan en el 
espectador la impresión de que están conociendo a aquellas personas que ya no están. 
Plantea en cambio un trabajo que haga hincapié en el vacío inenarrable, “un documental 
sobre la imposibilidad de hacer un documental en torno a aquello que -puesto que no 
hay imagen que dé cuenta de una ausencia- no se puede referir” (Carri, 2007: 26). Esta 
                                                
39
 Tal como vimos en la introducción del presente capítulo, Los rubios aparece en un momento 
intermedio, entre una etapa donde imperaban los relatos que rescataban la perspectiva de los militantes y 
un período –el actual- donde abundan los relatos del pasado porque la memoria es asumida como un tema 
de Estado.  
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desconfianza en la capacidad de reconstrucción del pasado se traduce en varias 
decisiones autorales. 
A diferencia de gran parte de los trabajos documentales sobre el tema de los 
desaparecidos, en Los rubios los testimonios de los compañeros de militancia de los 
padres de la directora, protagonistas indiscutibles de los años ‘70, no tienen un lugar 
central. A lo largo del filme éstos y otros testimonios son puestos en cuestión, 
subrayando sus contradicciones y denunciando sus desvíos ficcionales
40
. Incluso no son 
identificados con nombre y apellido a medida que aparecen sino recién en los créditos 
finales. Carri señala al respecto que: “en el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no 
creo en el testimonio como una garantía de certeza. Más bien considero que cuando 
alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista, 
está manipulando un gran número de apreciaciones casi siempre confusas por el estado 
de la memoria” (2007: 28)41. 
También se distancia de las realizaciones audiovisuales donde abundan las 
fotografías o los registros hogareños en fílmico. En Los rubios las fotos que aparecen no 
están referenciadas, no sabemos quiénes son sus protagonistas. En diferentes momentos, 
la cámara realiza travelling sobre collages fotográficos, muestra páginas de álbumes 
familiares, o fotos desparramadas en una mesa de trabajo, donde adivinamos los rostros 
de los padres de la directora, sus hermanas o ella misma, pero nada confirma nuestras 
sospechas. Se evita cualquier mirada tranquilizadora acerca del pasado y hay una clara 
búsqueda por romper con la identificación afectiva por parte del espectador. Se apela en 
cambio a la reflexión. Y si bien el vacío provocado por la ausencia está presente, no se 
subraya el dolor
42
. Al respecto la directora señala que evitó caer en el lugar común del 
                                                
40
 Un claro ejemplo de esta cuestión aparece en el film documental luego de ver el testimonio de una 
vecina que relata su recuerdo sobre el secuestro de los padres de la directora. A continuación, en la voz de 
Couceyro, Carri cuenta en off las reacciones que dicho testimonio provocó en su familia y deja entrever el 
carácter selectivo del recuerdo y la labilidad de la memoria: “cuando le mostré a mi tía el testimonio de la 
señora se puso a gritar: ‘mi hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia’. Andrea dijo: ‘¿Viste? Yo les 
decía que la máquina de escribir se oía. ¿Quién iba a tener una máquina de escribir en ese barrio?’. Paula 
se acordaba del piloto de mamá. Del barrio yo recuerdo el hombre de la bolsa y a mi amiga Rosita, una 
chica de la villa que me enseñó a chasquear los dedos y que según mi abuela me contagió los piojos. 
Insistió tanto con los piojos de Rosita, que ahora la veo montada a su bicicleta con un piojo caminándole 
en la frente. Quizás se llamaba María, no me acuerdo bien”. 
41
 Una crítica similar vinculada al lugar central que actualmente tienen los testimonios en la construcción 
de la memoria reciente puede leerse en SARLO, Beatriz: Tiempo pasado: cultura de la memoria y 
primera persona, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2005. 
42
 “¿Cómo retratar el dolor sin que éste se convierta en un golpe bajo o en un lugar común?”, reflexiona 
Carri en su libro Los Rubios. Cartografía de una película, y se responde a sí misma: “podría hacer un 
recorrido por las mil formas en que se ha hablado del dolor y con las cuales disiento, pero no me resulta 
tan importante recordarlas como demostrar que la presencia social de estas formas me disparan hacia una 
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cine sobre la dictadura, el “momento climático”, en el que ella o alguno de los 
testimonios apareciera llorando porque “frente a eso hay dos estrategias posibles: o la 
cámara se acerca y entonces ya es una cosa terrible, o la cámara se aleja y el resultado 
parece más respetuoso pero igual tenés al tipo llorando enfrente. Ambos recursos me 
parecen igualmente horrorosos” (Peña, 2007: 110 y 111). Gonzalo Aguilar sintetiza esta 
cuestión diciendo que: “a lo que Albertina Carri se niega, básicamente, es a presentarse 
exclusivamente en la pose de duelo y a entregarnos un personaje trágico” (2010: 189). 
La directora tampoco utiliza otro de los recursos más recurrentes, el material de 
archivo, para contextualizar el momento histórico del secuestro de sus padres. Hay una 
desconfianza en esas imágenes construidas con otros fines
43
, pero también, hay un grado 
de conocimiento sobre el tema y los protagonistas que se da por supuesto en los 
espectadores. Podemos intuir entonces a quién le “habla” Los rubios. Toda obra artística 
implica una intervención en la esfera pública y la de Carri da cuenta de un claro 
posicionamiento generacional, que queda explicitado en uno de los pasajes en off del 
filme en el que la directora sostiene: “la generación de mis padres, los que sobrevivieron 
a una época terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. 
Los que vinieron después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, 
contrayendo sus vidas desde imágenes insoportables”.  
Albertina realiza este cuestionamiento desde su singularidad radical y no como 
parte de un colectivo de pares como H.I.J.O.S.
44
, con los que tampoco se identifica. Al 
respecto Carri relata: “cuando aparecen los HIJOS no me interesan nada. No es esto 
exactamente lo que quiero decir. Pero no sé qué palabra utilizar. No me interesaba la 
mirada reivindicativa y me daba impresión el nombre. Yo no quiero ser hija toda la 
vida. Quiero ser otras cosas y en el medio también soy hija. Cuando empecé a hacer 
                                                                                                                                          
estética opuesta” (Carri, 2007: 27). Más adelante analizaremos minuciosamente los mecanismos 
narrativos que la autora emplea para resolver esta cuestión que la inquieta.  
43
 Respecto del material de archivo elaborado para otros fines y su incorporación en nuevos trabajos, 
Carmen Guarini advierte que los mismo “no son inocentes”, sino que hay que cuestionarlos: “cuando se 
incorpora materiales que responden a sentidos anteriormente elaborados, se está añadiendo una tensión 
adicional al conflicto que supone hacer filmes que, se dice, forman parte de la construcción de memoria o 
intentan aportar a ella, e instauran una cierta interpretación o sentido del pasado” (Guarini, 2009: 261). 
Esta cuestión empezó a debatirse en el campo cinematográfico, y en especial en torno a los llamados 
filmes de memoria, a partir del documental Shoah (Claude Lanzmann, 1985), un mega filme de 566 
minutos de duración sobre el Holocausto en el cual no se utiliza ni un solo fragmento de archivo sino que 
está totalmente construido en base a testimonios producidos especialmente para la película. 
44 
Son varios los documentales donde se expresa un posicionamiento generacional sobre el tema de los 
desaparecidos desde la perspectiva colectiva de los hijos, entre otros podemos destacar: Che vo cachai 
(Laura Bondarevsky, 2002) sobre las agrupaciones de hijos de desaparecidos en Chile, Uruguay y 
Argentina; Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000) que cuenta la historia de seis hijos de 
detenidos-desaparecidos; e H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002) sobre 
la agrupación argentina H.I.J.O.S. 
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cine había una gran presión para que mi primera película fuera sobre ese tema. Pero 
utilicé la reparación económica para hacer No quiero volver a casa, y eso que el dinero 
me quemaba las manos” (Moreno, 2003).  
Su intervención mordaz y solitaria se contrapone explícitamente a la apuesta por 
lo colectivo que hacían los militantes de los años 60’ y ‘70. Esta distancia queda 
explicitada a través de la cita de Juan Díaz del Moral, incluida en el libro Isidro 
Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia de Roberto Carri, que es leída en 
Los rubios por la actriz que representa a la directora: “la población es la masa, el banco 
de peces, el montón gregario, indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, 
inactivo ante el mal, resignado con su dolor. Pero, aún en este habitual estado de 
dispersión, subyace en el espíritu de la multitud el sentimiento profundo de ser unidad 
originaria; el agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono de su 
vida afectiva, y un día ante el choque sentimental que actúa de fulminante, explota 
ardorosa la pasión, la muchedumbre se hace pueblo, el rebaño se transforma en ser 
colectivo: el egoísmo, el interés privado, la preocupación personal desaparecen, las 
voluntades individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva 
personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como flecha al blanco y 
el torrente arrasa cuanto se le opone” (Carri, 1968: 27). 
Tal como vimos, Los rubios no pretende llenar el vacío de la ausencia sino dejarlo 
al descubierto. Cuando finaliza el documental no podemos ponerle rostro a los padres 
de la directora, no sabemos a ciencia cierta en qué agrupación militaban, cuál era su 
grado de compromiso, ni quiénes son los familiares y amigos entrevistados en el filme. 
Esto se debe a que el tema de la desaparición traumática de los padres de la directora es 
tratado oblicuamente en la película. A Albertina Carri parece interesarle más trabajar en 
torno a los complejos procesos de la memoria por lo que fue atravesando ella misma, a 
partir de esta ausencia física. En este sentido la cineasta sostiene: “la razón por la que no 
quiero, entonces, encarar este trabajo desde ellos sino desde mí, reside 
fundamentalmente en que ya no sé qué son, ni qué fueron. Persisten como un 
sentimiento que titila y va de la desesperación al odio y de la angustia máxima a la 
admiración”; o “lo que recuerdo dudo constantemente (…) En lo que me cuentan 
adivino miradas parciales, puntos de vista que se desvirtúan ante el dolor de no tenerlos. 
Las fotos y sus textos son los únicos documentos veraces; todo lo demás transcurre en la 
fragmentación pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia” (Carri, 2007: 
18). 
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3.1 Revolucionar las formas 
En cuanto a la estructura narrativa, Los rubios no responden a un modelo clásico 
lineal o cronológico: “no hay inicio, desarrollo o final, sino un tiempo distribuido en 
acciones centrífugas” (Amado, 2009: 189). Es un documental fragmentario que está 
narrado en tiempo presente. Va presentando las secuencias de manera arbitraria. Por 
ejemplo, entrevistas que aparecen en un momento determinado del filme son retomadas 
más adelante, sin que haya un desarrollo causal o temático que justifique esta 
fragmentación.  
A pesar de estar compuesto de fragmentos aparentemente desconectados, al 
finalizar el filme el espectador puede establecer vinculaciones que durante el desarrollo 
del documental no son tan evidentes. Tal es el caso de la forma circular del relato, que 
comienza como termina. En los primeros minutos, sobre imágenes de campo, oímos en 
off un diálogo entre dos mujeres en el que una le enseña a la otra cómo andar a caballo. 
En ese momento la secuencia es confusa y parece desconectada Al final, luego de los 
títulos y a modo de coda, vemos las imágenes que corresponden a aquella primera 
conversación en la que Albertina Carri y la actriz que la representa están andando a 
caballo. Tal como la directora ha destacado en varias entrevistas, el campo, donde vivió 
gran parte de su infancia, es el lugar de sus primeros recuerdos, donde la ausencia de sus 
padres se vuelve patente. Este formato circular parece dar cuenta de una reflexión sobre 
ese vacío que no termina y que reaparece a lo largo de la vida de Carri bajo nuevas 
formas.  
La indagación sobre el pasado familiar también se traduce en Los rubios en un 
viaje por lugares que marcaron la historia personal y otros que dan cuenta de la 
búsqueda presente: el barrio donde la directora vivió junto a sus padres y sus tres 
hermanas hasta el momento del secuestro, el centro clandestino de detención (conocido 
como Sheraton o Embudo) donde estuvo cautivo el matrimonio Caruso-Carri, las 
oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), el campo familiar 
donde Albertina vivió de pequeña, la casa de una amiga de la familia y el escritorio de 
la directora. Esta traslación en el tiempo y el espacio, que nunca es en solitario sino 
junto a sus compañeros de equipo, viene acompañada de imágenes en movimiento 
tomadas desde la ventanilla o registradas en el interior de diferentes vehículos. 
Las reflexiones recurrentes en torno a la memoria y la difícil tarea de construir la 
propia identidad ante la ausencia de los padres, han hecho que varios críticos refirieran 
al documental como un ensayo cinematográfico. Desde esta perspectiva, los diferentes 
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fragmentos que conforman la película serían como apartados de un ensayo que 
reflexiona desde una mirada subjetiva sobre las memorias traumáticas. No por 
casualidad en varias entrevistas la propia directora ha señalado que para la realización 
del filme ha tomado como modelo las obras de Jean-Luc Godard, o Sans Soleil (1983) 
de Chris Marker, ambos referentes de este tipo de cine. Y ambos directores 
pertenecientes a la tradición de cine moderno, corriente que Los rubios retoma tanto 
desde el gesto crítico como a través de los recursos estilísticos que utiliza.  
El cine moderno se distancia del mundo de certezas que propone el cine clásico o 
transparente y, evidenciando sus marcas enunciativas, busca inquietar al espectador, 
apelando a su conciencia crítica. Para ello los cineastas modernos retoman el concepto 
brechtiano de “distanciamiento”45. El mismo plantea romper con la identificación que el 
espectador establece con la historia que está viendo en pantalla, a través de 
interrupciones abruptas en la continuidad del relato. De este modo, se lo ubica en una 
posición de sujeto pensante que puede elaborar sus propias conclusiones sobre aquello 
que está viendo. Muchas de las elecciones formales de Los rubios, que analizaremos a 
continuación, buscan producir este efecto en el espectador
46
.  
Como ya señalamos, la película dirigida por Carri está narrada en primera 
persona. Sin embargo, presenta una característica novedosa: un sujeto narrador 
desdoblado. La directora pone el cuerpo en pantalla pero a su vez es representada por 
una actriz que al minuto siete se presenta a cámara diciendo: “mi nombre es Analía 
Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri”. Esto da como 
resultado un complejo juego de espejos que se multiplican y que se traducen en 
                                                
45
 “El efecto de distanciamiento consiste en transformar la cosa que se pretende explicitar, y sobre la cual 
se desea llamar la atención; en lograr que deje de ser un objeto común, conocido, inmediato, para 
convertirse en algo especial, notable, inesperado. Se procura, en cierto modo, que lo sobreentendido 
resulte ‘no entendido’; pero con el único fin de hacerlo más comprensible. Para que lo conocido lo sea 
realmente, para que sea conocido ‘a conciencia’, debe dejar de pasar inadvertido; se deberá romper con la 
costumbre de que el objeto en cuestión no requiere aclaración” (Brecht, 2004: 182). 
Para lograr desautomatizar al espectador, de modo que éste pueda ver al mundo que lo rodea como si 
fuera la primera vez, el teatro épico de Brecht apelaba a diferentes procedimientos, entre los que se 
destacan: la ruptura de la cuarta pared (los actores se dirigen directamente al público, interpelándolo), la 
revelación de las fuentes de iluminación y de la ubicación de elementos de la escenografía, el uso de 
máscaras para separar al actor del personaje y la utilización de temas musicales contradictorios (música y 
letra se contraponen en vez de ser complementarias). 
46
 En Argentina puede destacarse como referente del cine moderno al Grupo Cine Liberación, brazo 
cinematográfico del peronismo, que durante las décadas del ‘60 y ‘70 integraban, entre otros, los 
cineastas Octavio Getino, Gerardo Vallejo y Fernando “Pino” Solanas. El filme más conocido de este 
colectivo, La hora de los hornos (1968), pone en juego varias estrategias reflexivas. No casualmente 
Albertina Carri homenajea a éste y otros colectivos de cine político de la época (como Cine de la Base, 
liderado por Raymundo Gleyzer) en su cortometraje Restos, que integra la película colectiva 25 Miradas - 
200 Minutos. Los cortos del Bicentenario (Argentina, 2010). 
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metáforas visuales de sombras y reflejos de la figura de la cineasta, que se repiten a lo 
largo de la obra. 
Por momentos, la actriz le pone voz a los recuerdos y reflexiones de la directora o 
aparece en pantalla, en tomas en color, personificándola en diferentes situaciones: 
entrevistando a una amiga de la familia, trabajando con los materiales del filme en un 
escritorio, visitando la última casa donde vivió junto a sus padres o en un campo 
familiar. En otros casos, la directora y la actriz que la representa aparecen juntas en 
pantalla, en tomas registradas usualmente en blanco y negro, manteniendo 
conversaciones en las que la realizadora le hace marcaciones a Couceyro acerca de la 
interpretación actoral. En estos momentos el desdoblamiento se vuelve evidente para el 
espectador.  
Hay otras situaciones en las que el protagonismo de Albertina Carri se vuelve 
ineludible y no hay corrimiento posible. Tal es el caso de la escena donde la actriz visita 
las oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense para averiguar sobre el 
posible destino del matrimonio Caruso-Carri, y someterse a una extracción de sangre. A 
continuación, la directora le solicita a la persona que atendió a Couceyro que le 
extraigan una muestra de sangre a ella también para que el cotejo de los datos genéticos 
de potenciales restos hallados pueda ser realmente realizado.  
Otra situación en la que Carri se vuelve protagonista es en las entrevistas que 
realiza, junto a sus compañeros de equipo, a los vecinos de un barrio de Hurlingham 
(Gran Buenos Aires) donde vivió con su familia hasta que sus padres fueron 
secuestrados. Tras oír el testimonio de algunos vecinos se la ve notoriamente 
perturbada. Como cuando una vecina parece reconocerla, a pesar de que ella oculta su 
identidad. O cuando otra mujer relata inocente su delación el día del secuestro, cuando 
las fuerzas represoras ingresaron equivocadamente a su casa y ella les sugirió que 
debían estar buscando a “los rubios”, como identificaba a los Carri47. 
La incorporación de la actriz es claramente un elemento que busca producir una 
distancia emocional por parte del espectador. Al respecto la directora señala: “me 
parecía demasiado fuerte plantarme frente a la cámara y decir: ‘Cuando yo tenía 3 años 
a mi mamá y a mi papá los mataron’. Porque si el espectador se pone a llorar no hay 
reflexión posible” (García, 2003). Por el contrario, Carri busca que “el espectador se 
identifique con la argumentación del realizador y no con el personaje” (Carri, 2007: 24). 
                                                
47
 “Son tres chicas rubias y el señor es rubio y la señora es rubia, son todos rubios (…) Cuando yo les di 
ese dato, dijeron ‘Uy, nos equivocamos’, y rajaron para allá”, cuenta la vecina durante la entrevista. 
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La presencia de Couceyro remite también a la ficción, que según la realizadora del filme 
integra todo recuerdo y, por ende, toda producción que aborde el pasado
48
. Al respecto, 
hay una escena por demás de elocuente. La actriz se encuentra en una terraza leyendo 
un fragmento de Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia (Carri, 
1968), y en el fondo sobre un cartel de un edificio se lee la palabra “Teatro”. Este 
elemento gráfico, que aparece en cuadro deliberadamente, denuncia el artificio. 
Esta elección formal va de la mano con otra: la incorporación de imágenes del 
detrás de escena, que evidencia el proceso de construcción del filme. Estas tomas, a 
diferencia del resto del documental rodado en fílmico (16 mm.), están registradas en 
video. En la mayoría de los casos, además, aparecen en blanco y negro, lo que las hace 
fácilmente diferenciables. Sin embargo, a medida que avanza el filme, esta distinción se 
hace menos clara, y hay también imágenes del backstage registradas en color. Esta 
mixtura es obviamente deliberada y ubica una vez más al espectador en un terreno de 
incertezas.  
Son recurrentes las escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine 
dentro del cine, como las tomas en video que muestran a la directora manipulando una 
cámara cinematográfica durante el rodaje de una escena. Uno de los momentos más 
llamativos en este sentido es la charla del equipo de realización posterior a la llegada de 
un fax del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en el que jurado 
del INCAA decide no expedirse respecto del pedido de subsidio para la realización de 
Los rubios. La incorporación de esta instancia de evaluación en un filme es inédita en el 
cine argentino. Como espectadores tenemos la sensación de estar viendo una película 
que está diseñándose, tomando forma al andar.  
En dicha carta, el comité de Preclasificación de Proyectos sostiene que el 
“proyecto es valioso” pero necesita “ser revisado con un mayor rigor documental”. “La 
historia, tal como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia 
                                                
48
 Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987) es una obra pionera entre los 
documentales sobre el pasado reciente argentino por la incorporación de elementos ficcionales. La 
película reconstruye la historia de Juan Herman, un joven estudiante desaparecido en 1977 en Bariloche. 
La historia es contada a través de los ojos del actor Esteban Burch, que encarna el papel de un periodista 
que realiza la investigación. La indagación de los hechos pasados va acompañada de metacomentarios en 
off en los que Burch reflexiona en torno a la investigación y se construye como alterego del director. No 
por casualidad de entre la gran cantidad de películas que se han realizado sobre la última dictadura cívico-
militar, Albertina Carri rescata solo ésta. En una entrevista, ante la pregunta de qué película sobre la 
dictadura le despertó interés, la directora contesta: “Hay una genial, que es Juan como si nada hubiese 
sucedido de Carlos Echeverría. Es impresionante. Es la historia sobre el único desaparecido que hubo en 
Bariloche. Esa es la única película a la que me siento cercana. A las otras tampoco las rechazo, me 
pueden gustar más o menos, pero en general la mirada de la mayoría de esas películas no me interesa” 
(Brega, Campero y Porta Fouz, 2003: 8). 
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experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes”, señala 
y a continuación sugiere cual sería el modo correcto de contar la historia, a través de “la 
participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. Nótese 
que, como señalamos anteriormente, la reconstrucción del pasado a través de 
testimonios, a la que Carri se rehúsa, era el modo canónico y más aceptado para los 
trabajos sobre la memoria al momento de la realización de Los rubios
49
.  
Tras la lectura de la carta por parte de la actriz
50
, el equipo discute las razones que 
se arguyen en la misma. En este contexto, Carri declara: “esa es la película que ellos 
necesitan, como generación. Y yo lo entiendo. Lo que pasa es que es una película que la 
tiene que hacer otro, no yo. No es mi lugar hacerla o no tengo ganas de hacerla”, e insta 
a seguir trabajando. A continuación, el asistente de dirección dice jocosamente: “vamos 
a romperles el alma”. En esta escena quedan expresadas las diferencias generacionales y 
las luchas de poder en torno a la reconstrucción del pasado reciente. 
El backstage también es incorporado a través de escenas grabadas en cámara lenta 
donde vemos al equipo técnico registrando tomas de sonido al costado de un camino, o 
mediante montajes de fotografías que muestran al grupo viajando para llegar a una de 
las locaciones. 
Otro recurso a través del cual se evidencian los mecanismos narrativos son los 
metacomentarios en off en los que la actriz que representa a Carri refiere a las 
dificultades o las reflexiones de la directora a medida que avanza en la realización del 
filme. Es ilustrativa, en este sentido, la escena en la que luego de escuchar algunos 
testimonios, Couceyro comienza a escribir en un cuaderno mientras escuchamos su voz 
en off diciendo: “mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara. Andrea dice que sí 
quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La 
familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda la manera en que mamá 
y papá se convirtieron en dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales. 
Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en 
un análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino de 6 años, diciendo que cuando 
sepa quienes mataron a los papás de su mamá va a ir a matarlos, pero mi hermana no me 
                                                
49
 Otro cuestión que se desprende de este planteo es que la única voz que el jurado reconoce como 
legítimamente autorizada para hablar del tema es la de los ex – militantes, que durante de la última 
dictadura arriesgaron su vida en pos de un proyecto común. 
50
 En esta escena hay una alusión a uno de los referentes cinematográfico de Albertina Carri: Jean-Luc 
Godard. Remiten a Godard tanto el afiche que aparece detrás de la actriz mientras ésta lee la carta, donde 
se ve una fotografía de los ojos del realizador multiplicada varias veces, como los anteojos que la misma 
tiene puestos, que son similares a los del cineasta francés. 
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deja. Tengo que pensar en algo… en algo que sea película. Lo único que tengo es mi 
recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que 
haga por acercarme a la verdad, voy a estar alejándome”51.  
Algo similar sucede cuando Carri a través de la voz Couceyro refiere a Paula L., 
la única sobreviviente del centro clandestino de detención donde estuvieron 
secuestrados sus padres, que se niega a ser entrevistada para la película. En vez de 
obviar la ausencia de este testimonio, la directora lo incorpora como material del filme. 
“Ella no quiere hablar frente a la cámara, se niega a que grabe su testimonio, me ha 
dicho cosas como ‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la CONADEP, tampoco 
lo voy a hacer ahora frente a una cámara’. Me pregunto en qué se parece una cámara a 
una picana, quizás me perdí un capítulo de la historia del arte, no lo sé”, dice irónica la 
voz en off de la actriz. A continuación, Analía Couceyro relata frente a cámara lo que 
Paula L. le contó a Albertina (en un encuentro que mantuvieron sin cámaras) acerca de 
la experiencia de encierro junto a sus padres. 
A nivel de montaje, hay otros recursos que buscan extrañar al espectador. Por un 
lado, la repetición sucesiva de tomas similares. Esto se ve, entre otros casos, luego de 
que Couceyro se presenta. La actriz está parada de perfil en un camino rural. La cámara 
hace un travelling que la encuentra y continúa hasta que desaparece del plano. La toma 
se repite sucesivamente 19 veces en pantalla acompañada de la perturbadora melodía 
del tema 1919 del compositor japonés Ryuichi Sakamoto. 
En otros casos, la situación es la que se repite y es mostrada desde diferentes 
puntos de vista. En general, se trata de los ensayos previos al rodaje de una escena y las 
diferentes tomas que se hacen de esta. Un buen ejemplo es la escena en que la actriz 
enumera las cosas que Albertina odia. La situación es mostrada fragmentariamente 
cuatro veces. Las primeras tres veces las tomas son en blanco y negro y muestran a la 
directora filmando a la actriz y haciéndole marcaciones acerca de la interpretación, en la 
última vemos la escena completa, en color y corresponde al registro de la cámara que 
manipula Carri. Estos dos tipos de repeticiones hacen que la atención del espectador 
recaiga sobre el mecanismo narrativo utilizado. 
Otro recurso recurrente es la utilización de sonido no sincrónico, que es ajeno a la 
situación de la toma que estamos viendo en pantalla. A veces escuchamos estos sonidos 
desde el principio de una secuencia, pero muchas otras irrumpen en el medio de la 
                                                
51
 Aquí aparece un tópico que se repite en otros documentales subjetivos o performativos: el sentimiento 
de fracaso que asoma al intentar dar cuenta del pasado y de los que ya no están. 
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misma, enrareciendo la situación mostrada. Esto sucede, entre otros casos, cuando 
Albertina Carri filma a Analía Couceyro mientras camina por “El Sheraton”52, el centro 
clandestino donde estuvieron secuestrados sus padres (ahora reconvertido en comisaría). 
O cuando la actriz va a consultar sobre el paradero del matrimonio Carri-Caruso en las 
oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense. En ambos casos el sonido de 
las tomas es cortado y en su lugar escuchamos un sonido de vacío, que parece haber 
sido registrado en el interior de un auto, o de cintas de video rebobinándose. Este corte 
en situaciones que sabemos difíciles para la directora impide que el espectador se 
identifique con la protagonista y se involucre sentimentalmente con la historia. Es un 
llamado de atención que busca distanciarnos.  
En la mayoría de las entrevistas realizadas a familiares y compañeros de 
militancia de los padres de la directora reconocemos otro mecanismo de 
distanciamiento. Éstas no aparecen mostradas directamente sino a través de la pantalla 
de un televisor ubicado en la sala de trabajo de la directora /actriz, con la pérdida de 
sonido y calidad imagen que esto implica. Analía Couceyro pone un cassette en la 
reproductora de video y comienzan a verse fragmentos de testimonios en el televisor. Al 
principio la actriz mira a la pantalla atentamente pero en determinado momento se da 
vuelta y, de espaldas, comienza a escribir en la computadora. La cámara la sigue y ya no 
podemos ver al entrevistado, sólo lo escuchamos. Por momentos, la actriz se voltea 
nuevamente a mirar al televisor, cambia el cassette o sonríe al escuchar un comentario 
acerca de sus padres. Parece como si tratara de relatos que Carri conoce de memoria, 
escuchados una y otra vez a lo largo de su vida.  
Este escamoteo busca romper con la implicación emocional por parte del 
espectador, pero también subraya la mirada crítica que la directora tiene respecto de la 
veracidad de los testimonios. Esta cuestión se manifiesta también en una escena en la 
que mientras Couceyro escucha algunas de las entrevistas, escribe en un cuaderno una 
frase de Ricardo Forster: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir 
recuerda”. De este modo, la directora también cuestiona el discurso politizado de los 
                                                
52
 "Sheraton" o “Embudo” fue un centro clandestino de detención que funcionó en la subcomisaría de 
Villa Insuperable, en el partido bonaerense de La Matanza, entre diciembre de 1976 y abril de 1978. 
Actuaba bajo la órbita del Primer Cuerpo del Ejército. Además de los padres de Albertina Carri, allí 
estuvieron secuestradas varias personas, entre ellas el escritor e historietista Héctor Oesterheld y el 
cineasta Pablo Szir. Algunas de ellas, como el matrimonio Caruso-Carri, eran obligadas a realizar tareas 
para el personal militar en el Grupo de Artillería uno de Ciudadela. Otra cuestión llamativa es que un 
grupo de los detenidos que se encontraban allí tomaron contacto con sus familiares durante su cautiverio a 
través de llamadas telefónicas, cartas o incluso personalmente. Conexión que se perdió a partir de 
diciembre de 1977, momento en el que se supone que la mayoría de ellos fueron asesinados. 
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compañeros de sus padres, que va en sentido opuesto a su búsqueda intimista. Al 
respecto cuenta: “en las entrevistas yo les hacía preguntas personales como 
‘¿Fumaban?’ ‘¿Hablaban idiomas?’ ‘¿Qué música escuchaban?’ (risas). ¡Quería saber 
esas cosas! Y sí, ¿qué quiere saber un hijo de sus padres? Y ellos siempre contestaban 
otra cosa… no podían evitarlo” (Noriega, 2009: 62). Difícil tarea aquella de deslindar la 
esfera íntima de la política que, en el caso de muchos militantes de los ‘70, impregnaba 
todos los ámbitos de la vida. 
Cabe destacar una excepción en este modo de presentación de los testimonios: el 
encuentro con la socióloga Alcira Argumedo. Es la primera entrevista a un 
representante de la generación de los padres de Carri que aparece en el filme. En este 
caso, Analía Couceyro en la piel de la directora va visitar a la amiga de la familia a su 
casa. Si bien el encuentro es afectivo, la mediación de la actriz impone una distancia. 
“El encuentro es amable y cálido, la escena es breve. Luego, Couceyro se sienta en un 
banco del Jardín botánico y recuerda los comentarios de Argumento, que suenen en off. 
Muchos de ellos son personales (“Nunca comí gulash más ricos que los de Ana”), otros 
tienen un cariz mucho más político y expresado en una jerga cerrada (“Tu vieja era 
Guardia Rojo, pero no un Guardia Rojo gritón o mandón, sino Rasputín”)” (Noriega, 
2009: 25 y 26). 
La mediatización tampoco está presente en las entrevistas realizadas a los vecinos 
de la última casa donde vivieron los Carri antes del secuestro. Estos testimonios, a 
diferencia de los otros, no responden al modo clásico de entrevista documental, en el 
que el entrevistado aparece brindando su testimonio a cámara en un primer plano frontal 
que deja a fuera al entrevistador. Los relatos de los vecinos no están pactados de 
antemano, surgen de un intercambio espontáneo con la realizadora y sus compañeros de 
equipo en el barrio. Las tomas, cámara en mano, dan cuenta de diálogos casuales y 
muestran no sólo a los vecinos sino también a la directora y al grupo humano que la 
acompaña. Las mismas están montadas de modo fragmentario, se evidencian los cortes 
internos en las tomas y con ellos la manipulación de los testimonios. La cineasta explica 
esta elección estética diferencial en el tratamiento de las entrevistas diciendo: “los 
testimonios del barrio son en directo porque no fueron testimonios buscados. 
Aparecieron y hablaron. Ponerlos en un monitor hubiera sido un engaño porque no era 
mi construcción. En mi caso con ellos empecé a construir ahora. Todo lo otro era 
información que yo tenía de años, por eso estaban en el monitor, así al pasar” (Brega, 
Campero y Porta Fouz, 2003: 8).  
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El modo en que el equipo interpela a los vecinos presenta aristas éticamente 
cuestionables. Por un lado, porque al momento de solicitar los relatos se les oculta el 
verdadero destino de sus testimonios y se les dice, en cambio, que se trata de una 
investigación para la facultad. Por otra parte, la directora jamás se identifica como hija 
del matrimonio Caruso-Carri, con lo cual los vecinos le hablan sin saber quién 
verdaderamente es. 
Otro elemento estético que irrumpe a lo largo del desarrollo del filme y corta el 
flujo visual de las escenas son los sobreimpresos en 3D, que sobre un fondo blanco con 
letras negras presentan diferentes frases. A través de los mismos, por ejemplo, 
conocemos algunos datos sobre los padres de la directora. “Ana María Caruso y 
Roberto Carri fueron secuestrados en 1977 y supuestamente asesinados ese mismo año. 
Tuvieron tres hijas, Andrea, Paula y Albertina”, leemos en pantalla al comienzo de la 
película. En cambio, los otros tres carteles tienen una vinculación más elíptica con la 
historia. Uno reproduce una frase del general Ibérico Saint Jean, gobernador de facto de 
la Provincia de Buenos Aires desde 1976 a 1981, que da cuenta de la ideología y los 
objetivos de la dictadura militar. La frase reza así: “primero mataremos a los 
subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes 
permanezcan indiferentes, y por último mataremos a los indecisos”. 
Los otros dos sobreimpresos retoman citas literarias que se vinculan a diferentes 
cuestiones desarrolladas en el filme. Una reflexiona, en la línea de Maurice Halbwachs, 
sobre cómo la memoria va mutando para adaptarse a los diferentes contextos sociales y 
refiere a su componente ficcional. “Ah, si todo pudiera ser así, como recuerdos, amaría 
a la humanidad entera, moriría por ella con deleite”, dice el fragmento perteneciente a 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (1993). El otro sobreimpreso retoma un poema de Olga 
Orozco sobre la identidad: “No creo que mi familia sepa nada / y lo más probable es que 
seas hija de tus padres / yo también creí ser hijo del rey Salomón / de Rasputín / de 
Mata Hari / y nada / ya lo ves / resultó que soy hijo de mis padres” (1995). 
Al igual que la lectura del libro de Roberto Carri puede entenderse como un 
homenaje al padre de la directora, las citas literarias que aparecen dispersas a lo largo 
del filme pueden interpretarse como una referencia al amor por la literatura trasmitido 
por su madre, Ana María Caruso. En las cartas maternas escritas desde el cautiverio, 
reunidas en el libro Los Rubios. Cartografía de una película (Carri, 2007), pueden 
leerse las insistentes sugerencias literarias de ella hacia a sus hijas.  
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En resumen, la incorporación del backstage, la anexión de sonido no sincrónico a 
las tomas, la interpretación de la directora/protagonista por parte de una actriz, el 
montaje fragmentario o iterativo, las entrevistas mediatizadas, los sobreimpresos que 
irrumpen en el desarrollo del documental son los principales recursos que Los rubios 
pone en juego para romper con la ilusión de acceso trasparente a la realidad, propia de 
los documentales que responden a la modalidad expositiva.  
 
3.2 Una búsqueda identitaria, entre pelucas y muñequitos 
La propia identidad se construye, entre otras cosas, a partir de la mirada de los 
otros. La presencia de los padres juega en este proceso un rol central. El drama de 
constituirse como persona cuando esta mirada falta es uno de los temas recurrentes en 
los trabajos realizados por y sobre los hijos de desaparecidos. Y Los rubios no es la 
excepción. Son varios y diversos los momentos en que se trata esta cuestión.  
El nombre propio conlleva una herencia implícita, nos inscribe en un linaje que 
nos identifica hacia adentro y hacia afuera de nuestro núcleo familiar. El peso de este 
legado es tratado en el filme en una escena en la que un playmobil va cambiando de 
color de pelo y de sombreros mientras escuchamos: “dice Regine Robin, que la 
necesidad de construir la propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada, 
cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma de amenaza perdura desde 
aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o 
rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado círculos, todavía implica miradas 
extrañas, una mezcla de desconcierto y piedad. Construirse a sí mismo sin aquella figura 
que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión, no 
siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la 
mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria”. 
La cuestión reaparece en otro fragmento del documental en el que a través de 
varias tomas unidas en montaje paralelo vemos a Analía Couceyro comprando y 
probándose una peluca rubia en una peluquería y en el campo participando del proceso 
de inoculación de terneros. Sobre estas imágenes en off la actriz que representa a 
Albertina cuenta que 1978, luego de perder contacto con sus padres, la familia decidió 
que las tres hermanas Carri se mudaran al campo a vivir con unos tíos
53
. A diferencia de 
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 El matrimonio Carri fue secuestrado el 24 de febrero de 1977 de su domicilio en Hurlingham y llevado 
al centro clandestino de detención conocido como Sheraton o Embudo, ubicado en el partido de La 
Matanza. Hasta diciembre de ese mismo año mantuvieron contacto con su familia a través de cartas, 
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sus hermanas adolescentes, para las cuales el shock cultural fue muy fuerte, la directora 
recuerda afectivamente este sitio: “el campo es el lugar de la fantasía, o dónde comienza 
mi memoria. Cuántas veces vi llegar a mis padres a caballo, en auto o en colectivo”, le 
hace decir a Couceyro. Sin embargo, también representa el lugar donde la mirada ajena 
se vuelve estigmatizante: “lo único que odiaba era el jardín de infantes, con todos esos 
niños de ojitos crueles, preguntándome ‘¿Por qué vos vivís con tus tíos?’ ‘¿Y tu mamá y 
tu papá dónde están’?”, relata a continuación la actriz. Seguidamente, una pareja de 
muñecos playmobil se trasladan por un camino rural simbolizando las fantasías de la 
cineasta en aquella época, vinculadas al ansiado regreso de sus padres. 
La mirada infantil es retomada una y otra vez a lo largo de la película, dejando al 
descubierto las marcas que la ausencia de sus padres provocó ya desde aquellos 
primeros años. Una de las escenas más elocuentes en este sentido muestra a la directora 
dirigiendo a la actriz en una escena en la que le hace enumerar cosas que ella odia: 
“odio a las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces y pasar por abajo de un 
puente, y las vías de los trenes, y los panaderos, y que se caigan las pestañas y el deseo 
antes de soplar las velitas en cada cumpleaños; porque me pasé muchos años pidiendo 
que vuelvan mamá y papá. Y todavía me pasa que no puedo evitar pensar cada vez que 
soplo las velitas ‘que vuelva mamá, que vuelva papá, y que vuelvan rápido’. En realidad 
es un solo deseo, siempre lo estructuré en tres partes para que tuviera más fuerza”. Éste 
es quizás uno de los momentos más emotivos del filme, no sólo por el dramatismo del 
texto sino porque a través del material de backstage vemos el rostro conmovido de Carri 
al escuchar a la actriz que la representa. Llamativamente se aleja de la puesta distante 
que caracteriza a toda la obra. 
Vinculado al recuerdo infantil y la construcción identitaria, aparece en Los rubios 
un tema recurrente en el cine de los hijos o sobre los hijos de desaparecidos. Se trata del 
relato familiar sobre las razones de la ausencia de los padres, que brinda respuestas 
evasivas a los interrogantes de los niños. Relatos adultos que despiertan las más 
diversas fantasías en el imaginario infantil. En el barrio donde Carri vivió hasta el 
secuestro de sus padres, un grupo de niños se agolpa curioso alrededor de la directora y 
su equipo técnico y les cuentan historias un tanto fantasiosas sobre las muertes de 
diferentes vecinos. A continuación, trazando un paralelo, Los rubios muestra a Analía 
                                                                                                                                          
llamadas telefónicas e incluso encuentros. Luego de la navidad de aquel año los familiares no volvieron a 
tener noticias de ellos por lo cual se suponen que fueron asesinados alrededor de esos días. Por cuestiones 
de seguridad, la familia decidió en ese momento que las tres hermanas Carri se mudaran con unos tíos al 
campo. 
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Couceyro junto al asistente de dirección mirando fotos de la familia Carri-Caruso 
mientras viajan en una camioneta. La directora está a su lado. Sobre estas imágenes 
oímos en off: “primero me dijeron que estaban trabajando en otro país. Para mí, en esa 
época, trabajar era ser médico o abogado, en cambio me decían que mi madre era 
licenciada en Letras y mi padre sociólogo y periodista, algo de todo eso me resultaba 
sospechoso. Creo que cuando tuve doce años alguien intentó explicarme algo de unos 
señores malos y unos señores buenos, algo de los peronistas, los descamisados, los 
obreros, los militares, los montoneros… no entendí nada de todo lo que me dijeron, ni 
una sola palabra, lo único que recuerdo de aquella charla es que empecé a pensar en 
armas, tiros y héroes”. Esta cuestión se retoma también en el fragmento del poema de 
Olga Orozco, anteriormente citado. 
Además del testimonio de los vecinos del barrio, Albertina Carri reconstruye el 
secuestro de sus padres mediante una animación con muñecos playmóbil
54
 y a partir de 
su recuerdo personal, que Analía Couceyro relata delante del frente de la última casa 
donde Albertina vivió con sus padres y sus hermanas. Al narrar el momento de la 
llegada de los agentes que secuestraron a sus padres, la actriz, en la piel de la directora, 
dice: “creo que era un Ford rojo aunque no sé si yo me lo imaginé o si fue así. En 
realidad muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si también las fui construyendo 
con las cosas que se acordaban mis hermanas”.  
En el caso de la animación, vemos una pareja de muñecos que viaja en auto por la 
ruta. De repente son interceptados por una nave espacial que los abduce, tras lo cual 
desaparecen de escena junto a la nave y el vehículo. A continuación vemos tres 
playmóbil mujeres, de pelo amarillo, que caminan por la ruta esquivando restos de 
equipaje, como buscando algo
55
. Ambos recursos, la narración del recuerdo personal y 
la animación, dan cuenta de la memoria de una niña de tres años, edad que Albertina 
                                                
54
 El recurso de la animación en stop motion se repite además en varios fragmentos del filme. En general. 
muestra situaciones placenteras, como la escena en la que vemos a un grupo de muñequitos en una quinta, 
que ilustra los relatos de amigos y familiares incluidos en el primer tramo de la película. Pero también es 
utilizado para narrar la traumática experiencia del secuestro de los padres de la directora. En ambos casos 
se trata de dar cuenta de situaciones sobre la que no hay imágenes de archivo.  
Además de su propia experiencia con el cortometraje Barbie también puede eStar triste (2001), realizado 
con la misma técnica, es probable que una de las influencias que haya tenido Carri a la hora de decidir 
incorporar animación en su película, haya sido la obra del director brasilero Jorge Furtado. El documental 
La Isla de las Flores (1989), dirigido por éste, fue pionero en utilizar animaciones, asociadas hasta ese 
momento al mundo de la ficción, para tratar temas de la realidad.  
55
 La escena está musicalizada con la banda sonora de la película The day the earth stood still (Robert 
Wise, 1951), obra de culto entre los amantes del género de ciencia ficción. 
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Carri tenía cuando secuestraron a sus padres. Un recuerdo que se mezcla con ficción y 
fantasías. 
El desenlace del filme muestra a Albertina Carri, la actriz que la representa y tres 
integrantes del equipo técnico caminando de espaldas a la cámara en un camino rural 
con pelucas rubias sobre sus cabezas. La escena está musicaliza con el tema Influencia 
interpretado por Charly García
56. “Debo confiar en mí, / lo tengo que saber. / Pero es 
muy difícil ver, / si algo controla mi ser. / Puedo ver y decir y sentir / mi mente dormir / 
bajo tu influencia”, dice la letra que sirve de homenaje a los padres de la directora y 
refiere al fuerte peso de la herencia, que a pesar de la ausencia física, determina 
silenciosamente su identidad. Las pelucas rubias remiten a la mirada de los “otros”, que 
tienen un rol central en la construcción subjetiva. Miradas como las de los vecinos que 
identificaban como “rubios” a los integrantes de la familia Carri-Caruso sin que lo 
fueran, o las de aquellos que aún hoy se perturban al conocer el apellido de la directora. 
En esta escena Albertina resignifica esta mirada estigmatizante y la transforma en un 
acto de afirmación personal. Al incorporar a los integrantes de su equipo con sus 
pelucas rubias, que la acompañaron a lo largo de su travesía y fueron su soporte 
emocional, funda una nueva familia afectiva, elegida por propia voluntad
57
. 
 
3.3 Disputas en torno a la buena memoria 
El filme de Carri está marcado por una fuerte crítica por parte de la directora 
respecto de las elecciones políticas que hicieron sus padres. Reproches que parecen 
estar dirigidos, por continuidad, a todos los militantes que durante los ‘70 optaron por el 
compromiso político y la lucha armada. 
En Los rubios, Albertina vuelve al partido de Hurlingham, donde fueron 
secuestrados sus padres, para redescubrir desde los ojos del presente ese lugar de su 
memoria personal. Luego de conversar con una vecina que se refiere a su familia como 
“los rubios”, siendo que no lo eran, y percibir las miradas extrañadas de muchos otros, 
Carri reflexiona sobre las diferencias sociales que se evidencian tanto hoy como en el 
pasado, cuando vivía allí con su familia: “lo que era extraño era cómo llamábamos la 
atención en el lugar, más allá de la cámara. Éramos como un punto blanco que se 
                                                
56
 La versión está incluida en el disco homónimo editado en el año 2002. Se trata de una versión de la 
canción Influenza de Todd Harry Rundgren, que integra el disco The Ever Popular Tortured Artist Effect. 
57
 Los intercambios entre Carri y sus compañeros de equipo se traducen en la pantalla en momentos de 
risa, miradas cómplices, charlas acerca del tratamiento de determinadas escenas, ofreciendo así un fuerte 
anclaje en el presente y aportando momentos de frescura en el marco de un tema tan doloroso. 
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movía, y era muy evidente que no éramos de ahí ¿no? Que éramos extranjeros para ese 
lugar. Y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres. 
Estábamos desde otro lado”, dice Analía Couceyro al ser entrevistada por la directora58. 
De este modo, la directora les cuestiona a sus padres el hecho de haber querido 
incorporarse a un contexto social al cual no pertenecían y no notar que cuanto más 
integrados ellos se sentían más eran percibidos como “extranjeros”59.  
También les critica el haber puesto la política por delante de todo, incluso de la 
preservación de sus propias vidas o las de sus hijas. Esto se ve claramente en una escena 
en la que la actriz está en un bosque girando y gritando mientras la cámara la acompaña 
en su carrusel. El grito se repite una y otra vez en la imagen, pero no se oye. Mientras 
escuchamos: “me cuesta entender la elección de mamá ¿Por qué no se fue del país? Me 
pregunto una y otra vez, o a veces me pregunto, ¿por qué me dejó acá, en el mundo de 
los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a Robertito (mi 
padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”.  
A los integrantes de esa generación que sobrevivieron, Carri los acusa en el filme 
de reclamar “ser protagonistas de una historia que no les pertenece”, y de tener respecto 
del pasado un discurso armado que no deja lugar a cuestionamientos o a voces 
disidentes. Sobre la experiencia de entrevistar a los compañeros de militancia de sus 
padres cuenta: “por lo general tenía que grabar horas para que los entrevistados se 
relajen porque cuando yo llegaba ellos solían tener todo armado. ¡Habían pensado toda 
la noche lo que me iban a decir de mis padres! Me doy cuenta de que usé lo que grabé 
cuando ya los había cansado” (Moreno, 2003).  
La directora también cuestiona el silencio en torno al accionar guerrillero por 
parte de quienes en su momento tomaron las armas. “Nadie habla del fracaso del 
proyecto” (Peña, 2007: 114), señala. Al respecto cuenta, acerca de las reacciones que 
provocó su filme: “también molestó que una de las entrevistadas diga que estaba todo 
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 El plano la muestra a Couceyro hablando a cámara a en lo que parece ser el espacio de trabajo de Carri. 
Detrás suyo, en la pared, vemos en un poster a la actriz Melanie Griffith sentada en posición similar. Se 
trata del afiche del filme Cecil B. Demented (John Waters, 2000), una película que cuenta la historia de un 
grupo de cineastas revolucionarios que se disfrazan con pelucas y otros artilugios para secuestrar a una 
estrella de Hollywood (encarnada por Griffith), a la cual obligan a protagonizar su nueva película 
independiente. En esta cita cinematográfica puede leerse un parangón entre esa célula guerrillera del cine 
independiente comandada por el director Cecil B. Demented y el grupo humano que acompañan a Carri a 
lo largo de su travesía. 
59
 “En el lenguaje político de los años revolucionarios, se denominaba proletarización al desplazamiento 
físico e intelectual que llevaba a sujetos pertenecientes a la pequeña burguesía a abandonar sus 
comodidades y su forma de vida, para hacer suya la del pueblo, la de los más humildes. Si el pueblo era la 
verdadera comunidad, había que entregarse a él, vivir su vida, con sus alegrías y sus padecimientos” 
(Trímboli, 2005), señala al respecto el historiador Javier Trímboli. 
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mezclado: ‘Los fierros, los chicos…’. Pero lo de las armas ya no se debate más. Se 
puede decir, a lo sumo, ‘eran Montoneros’, pero cuando te metés con la cuestión armada 
empieza el lío y te tenés que callar” (Peña, 2007: 111). Carri se refiere al testimonio de 
Lila Pastoriza, incluido en el documental en el que la compañera de sus padres sostiene: 
“…siento que ellos hicieron el intento de asumir esta vida distinta con las chicas y todo 
(…). Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia política. Entonces 
lo que tengo son imágenes de los encuentros donde siempre los chicos estaban, 
obviamente, estaban los fierros, los chicos, todo mezclado. En determinado momento 
Ana y Roberto lo vivieron como una apuesta. En la última etapa no sé cómo lo vivieron, 
creo que ya era un círculo, un desafío del cual no se podía salir”. 
Si bien hay una fuerte crítica la generación setentista, también es cierto que puede 
leerse una continuidad en el gesto rebelde, provocativo y libertario de Los rubios. Al 
respecto, Albertina cuenta que el sociólogo Horacio González, amigo de su padre, le 
señaló está cuestión luego de ver el filme: “Horacio me dijo algo muy halagador en ese 
sentido: ‘Esta película me hace acordar tanto a Roberto (mi padre) porque de algún 
modo tu discurso es tan contestatario como nuestra generación, se parece muchísimo al 
de él’”, y agrega: “para mí fue muy importante que personas de la generación de mis 
padres, reconocieran en la película el discurso político acerca de la memoria, planteado 
desde una nueva generación. Al homologar el tono del discurso de su amigo 
desaparecido con el mío, generacionalmente toma el lugar de padres y me da un sitio en 
la ‘historia’” (Peña, 2007: 114). 
Ésta no parece ser la postura de quienes han levantado sus voces contra el filme. 
Entre las críticas más duras se destacan las de Martín Kohan (Kohan: 2004) y Beatriz 
Sarlo (Sarlo, 2005). Ellos le cuestionan a la película su frivolidad y el desinterés por la 
dimensión política de la historia. Al respecto, Sarlo sostiene que Albertina Carri 
pretender recuperar a sus padres “en la abstracción de una vida cotidiana irrecuperable”, 
sin embargo desde su punto de vista, “las razones de esos dos militantes, si no se las 
busca en la política de una época, serán definitivamente mudas” (2005: 149). 
Ambos autores coinciden en varios puntos. Uno de ellos es la crítica respecto de 
la incorporación de una actriz que representa a la directora, que desde su perspectiva no 
desdobla a Carri sino que la duplica. Al respecto, Kohan escribe: “Carri no incluye una 
actriz que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces. Y 
esta duplicación (es una duplicación más que un desdoblamiento), permite que, en más 
de un momento, podamos ver a Carri por dos, permite además, y sobre todo, que Carri 
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pueda mirarse y verse a sí misma (...) De no medir la impronta bretchiana, podría 
pensarse en un mejor ejercicio de narcisismo” (2004: 26). Sarlo, por su parte, apunta: 
“en un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse doblemente, por sí 
misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que representará a la directora, 
los testigos permanecen en el anonimato” (2005: 149).  
Respecto de los testimonios que se incluyen en el documental, Kohan señala que a 
pesar de que Albertina Carri dice no estar satisfecha con los mismos, los incluye en el 
filme para someterlos a una permanente desconsideración, que se expresa en la actitud 
de Couceyro hacia los mismos (al dar la espalda a la imagen o hacer otra cosas mientras 
pasan en la pantalla del televisor) (2004: 28). Sarlo, por su parte, observa que Carri 
pretende recuperar a sus padres en una dimensión íntima y, sin embargo, entrevista a sus 
compañeros de militancia a los que considera unilaterales, porque todo recuerdo lo 
pasan por el tamiz de la reflexión política.  
En su artículo “La apariencia celebrada” Martín Kohan desacuerda con la 
representación que Carri hace del secuestro de sus padres con muñecos playmobil 
porque, desde su punto de vista, despolitiza el hecho. Según el autor, de este modo la 
directora: “suprimió una realidad, la de la violencia política, no sólo en su juego, sino 
también en Los rubios” (Kohan, 2004: 29).También critica el final de la película de 
Carri que, desde su perspectiva, plantea una celebración de un hecho trágico. Si ser 
identificados como rubios significó para Ana María Caruso y Roberto Carri el fracaso 
político y el fin de sus vidas, “¿qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte 
de Albertina y su grupo de amigos?” (2004: 30), se pregunta Kohan. “Las pelucas 
rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un 
juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y 
la levedad por gesto grave” (Kohan, 2004: 30), sentencia más adelante el autor. 
En Tiempo pasado Beatriz Sarlo ubica a Los rubios entre los trabajos 
memorialísticos de los hijos que, distanciándose de la perspectiva de los padres, se 
atienen a las tendencias de época que “valoran el despliegue de la subjetividad, les 
reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la memoria en 
relación con la identidad no meramente pública” (2005: 146). En el extremo opuesto se 
encuentran, según la autora, el libro El flaco perdón de dios (Gelman y La Madrid, 
1996) y el documental H.I.J.O.S., el alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 
2002), obras que incluye entre los modos válidos de reconstrucción del pasado. Los 
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mismos reúnen testimonios de jóvenes que recuperan el compromiso político de sus 
padres y desde allí intentan reconstruir sus figuras. 
Resulta llamativo que en su texto Sarlo no haga ninguna referencia a la postura 
que se plantea en Los rubios respecto de los testimonios, porque en varios puntos va en 
la misma línea que su planteo. Sobre todo en lo que respecta a la crítica sobre la 
veracidad de los mismos y al rol central que actualmente se le adjudican en la 
reconstrucción del pasado. En cambio, la autora sugiere como formas correctas de 
recuperación dos obras que son enteramente testimoniales.  
Beatriz Sarlo encuentra en el origen social de los desaparecidos la explicación de 
esta diferencia de perspectivas en la reconstrucción del pasado reciente: “por un lado, 
están los hijos de obreros (un treinta por ciento de los desaparecidos lo fueron) (…) a 
quienes, durante toda la infancia, les fue negada la historia de sus padres (…) En el otro 
extremo social y cultural están los hijos que crecieron en familia que no repudiaban la 
militancia y conocieron amigos y compañeros que podían hablar de ellos con un efecto 
consolidado en la experiencia policía común” (2005: 156). A este último grupo 
pertenecería la directora de Los rubios.  
Si bien estamos de acuerdo con la autora en que “Carri es parte de una comunidad 
que reconoció a sus padres, por eso están en condiciones de tratar a sus representantes, 
Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desaire un poco distraído con el que se 
escucha a dos tías cuyos cuentos ya se han oído muchas veces” (Sarlo, 2005: 156), nos 
parece aberrante la generalización que plantea porque, amparándose en el aspecto socio-
económico, borra las particularidades de cada caso. Como si no hubiese otros factores, 
más allá del status social, que determinaran los silencios o los olvidos respecto de los 
pasados traumáticos. 
Nicolás Prividera, director del documental M que analizaremos a continuación, 
retoma el planteo de Sarlo para marcar las distancias entre su filme y el de Carri, pero 
hace hincapié no tanto en las diferencias sociales como en las jerarquías hacia adentro 
de Montoneros, la organización armada a la que los padres de ambos pertenecían. 
Acerca del supuesto desinterés de la directora de Los rubios por el pasado del país, 
Prividera señala: “si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, 
porque sus padres eran militantes conocidos, y ella creció en un medio en el que esta 
historia siempre estuvo a mano. En su película aparecen testimonios que ella ha 
escuchado mil veces, y el hartazgo que muestra es comprensible; es un casete que ella 
intenta romper. Y el modo que encuentra de romperlo es no prestarle atención”, y 
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agrega a continuación, “en mi caso particular yo no tenía estos testimonios; era lo que 
tenía que reconstruir y mi postura tenía que ser otra. El caso de mi madre es el de 
muchos de los llamados ‘perejiles’, los militantes de base, mucho más ambiguos e 
ignorados en todo sentido, pública y privadamente. Son historias mucho menos claras” 
(Kairuz, 2007). Tal como veremos a continuación, el director aboga en cambio por un 
relato construido en base a testimonios, sobre los que ejerce permanentemente una 
mirada crítica. 
 
4. Análisis de M 
A siete años del estreno de Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) y a cuatro de la 
aparición pública de Los rubios (Albertina Carri, 2003), irrumpe en escena M (2007) de 
Nicolás Prividera, el último documental autobiográfico que integra el corpus del 
presente trabajo.  
Casi llegando a los 36 años, la edad que tenía la madre de Nicolás Prividera al 
momento de ser secuestrada, el director emprende una investigación para intentar 
conocer las circunstancias de su desaparición. Marta Sierra era bióloga y trabajaba en el 
Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) de Castelar al momento de su 
secuestro. Además, participaba en actividades gremiales en el marco de la Asociación 
Trabajadores del Estado (ATE) y daba clases en una escuela de alfabetización para 
adultos, vinculada a dicha institución. Fue secuestrada por fuerzas represivas durante la 
madrugada del 30 de marzo de 1976, cuando se encontraba bajo licencia por maternidad 
cuidando a su hijo Guido de solo dos meses de vida.  
Luego de la presentación de habeas corpus y denuncias por parte de la abuela 
materna y el padre del cineasta, la familia da por cerrada la historia, no pudiendo 
conocer jamás el destino final de Marta Sierra. Con la derogación de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final, Nicolás y su hermano Guido deciden reactivar el caso 
y presentar una denuncia judicial contra Jorge Zorreguieta, quien al momento de la 
desaparición de Sierra se desempeñaba como Subsecretario de Agricultura y Ganadería, 
y como tal estaba a cargo del INTA. Paralelamente al proceso judicial, el director decide 
emprender una investigación personal y realizar un registro audiovisual de la misma. De 
este material nace M, un documental autobiográfico de 140 minutos de duración. Al 
respecto señala: “decidí llevar un registro filmado, con la esperanza de que, si no 
obtenía resultado alguno, al menos iba a quedar el testimonio de esa frustración, una 
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película que demostrara las dificultades para abordar la historia” (García, 2007: 31 y 
32).  
El filme muestra el recorrido de Nicolás por dependencias estatales y organismos 
de DD.HH., intentando, sin éxito, recolectar nuevas piezas que le permitan armar el 
rompecabezas de aquel hecho trágico. En este marco denuncia con mordacidad lo que él 
ve como una creciente burocratización de dichos organismos. También reclama una 
mayor participación por parte del Estado en el esclarecimiento de cada uno de los 
crímenes perpetrados durante la última dictadura cívico-militar, por ejemplo, cruzando 
datos de diferentes instituciones públicas a los que los ciudadanos comunes no tienen 
acceso, o exigiendo que salgan a la luz los archivos militares.  
Ante el eminente fracaso de su búsqueda, Prividera lleva la investigación 
audiovisual hacia nuevos causes. A través de entrevistas a familiares y antiguos 
compañeros de militancia de Marta Sierra, busca reconstruir el contexto previo al 
secuestro. Así, intenta entender el tardío interés de su madre por la política, sus 
motivaciones y su nivel de implicancia. En este marco, establece una crítica al accionar 
armado de los grupos guerrilleros y denuncia la responsabilidad de las conducciones de 
dichas agrupaciones armadas en el secuestro de los militantes que, como su madre, 
realizaban trabajos de superficie. También cuestiona, a lo largo del filme, el rol que la 
sociedad civil tuvo como sustento del accionar de las Fuerzas Armadas durante el golpe 
de Estado de 1976. 
La estructura de M emula un libro. Abre con una pequeña introducción, a la que le 
siguen tres capítulos (‘El fin de los principios’, ‘Los restos de la historia’ y ‘El retorno 
de lo reprimido’) y un desenlace doble titulado ‘Epílogos’. Pero las referencias literarias 
no terminan ahí. Luego de los títulos, la película presente una cita del libro ¡Absalom, 
Absalom! de William Faulkner: "su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo 
era como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser. 
Una persona. Era una comunidad". Este fragmento brinda una de las claves de lecturas 
del filme, que no debe entenderse sólo como una obra personal de un director que busca 
rescatar su historia familiar sino también como una investigación que a partir del 
análisis de un hecho particular pretende entender el pasado reciente de Argentina. 
Con su ópera prima Prividera busca mucho más que elaborar el duelo por la 
pérdida de su madre o satisfacer un deseo artístico. Hay una clara intención de generar e 
intervenir en los debates acerca de la representación del pasado reciente que se dan no 
solo en el ámbito cinematográfico sino también en el campo cultural y político 
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argentino
60
. El documental propone una nueva mirada sobre la militancia de los años 
‘70 que si bien se caracteriza por la crítica, también busca establecer un diálogo 
intergeneracional que permita comprender las razones de la derrota de un proyecto 
político. Esta reconstrucción implica, además, una dimensión ética: cuestionar las 
responsabilidades que le cupieron a cada uno en la historia. También supone un trabajo 
sobre lo reprimido, sobre las grietas discursivas que denotan la presencia de las heridas 
del pasado en el presente y denuncian el trauma irresuelto.  
Para construir el filme, el cineasta trabaja sobre un campo de herencias fílmicas, 
fotográficas y teóricas vinculadas a la temática de la memoria, que asume y explicita. 
Los estantes de su biblioteca/filmoteca, reiteradamente mostrados en el documental, dan 
cuenta de algunas de sus fuentes de inspiración. Otras influencias, en cambio, son 
aludidas directamente a lo largo de la película.  
Se trata de una película compleja, fragmentaria, que se aleja de las miradas 
tranquilizadoras acerca del pasado.  
 
4.1 M y “sus hermanas” 
Una de las reminiscencias más claras en M es al género policial, ya sea en su 
versión literaria como cinematográfica. La historia está narrada a partir del punto de 
vista del director que, a modo de detective, busca unir las piezas que le permitan 
resolver un interrogante: la desaparición de su madre y el contexto histórico que la hizo 
posible. La pesquisa de Prividera consiste en consultar los archivos oficiales sobre la 
dictadura, recorrer monumentos alusivos y ex centros clandestinos de detención (CCD), 
entrevistar incisivamente a familiares, amigos y antiguos compañeros de Marta Sierra, 
revisar material de o sobre el pasado reciente (notas periodísticas, documentación 
pública y materiales audiovisuales), hurgar entre los papeles personales de su madre 
(fotos, películas hogareñas, cartas y hasta una agenda) y leer bibliografía sobre la 
temática de la memoria y los años ‘70 en Argentina.  
La cita al cine noir puede leerse además en varios elementos visuales: un piloto 
gris que acompaña al cineasta en su deambular por las calles de Buenos Aires y una 
pizarra de corcho que instala en su espacio de trabajo donde va colocando, cual 
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 Los numerosos galardones recibidos parecen confirmar que esta cáustica película ha sido bien recibida 
en el ámbito cinematográfico. Fue galardonada con los premios “Ernesto Che Guevara” a la mejor 
película latinoamericana y FIPRESCI en el Festival Internacional de Mar del Plata, “Runner-Up” en el 
Festival Internacional de Yamagata (Japón) y “Balance 2007” a la producción nacional en Pantalla 
Pinamar. También recibió la Mención Especial del Jurado en el Festival de Gijon (España) y la Mención 
Especial de la Academia en el Festival SANFIC (Chile). 
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investigador privado o policía, recortes de diario, papeles con nombres o referencias y 
un mapa que establece las conexiones entre las personas entrevistadas. Finalmente, otra 
evocación al género policial es el título del documental que remite a la película M, el 
vampiro de Düsseldorf (1931) dirigida por el director alemán Fritz Lang, uno de los 
referentes indiscutibles del cine negro
61
. En esa letra del título resuenan también una 
serie de palabras que refieren a las diversas líneas temáticas que desarrolla el 
documental: M de muerte, de madre, de Montoneros, de memoria. 
Tal como sucedía en Papá Iván (María Inés Roqué, 2001) y Los rubios (Albertina 
Carri, 2003), en M el cineasta narra la historia desde una primera persona, asumiendo la 
subjetividad de su punto de vista. De hecho, de los tres documentales la obra de 
Prividera es en la que el director aparece más claramente delineado como un personaje, 
con tintes detectivescos. Pone el cuerpo delante de la cámara y, a través de su recorrido 
y encuentros con los diferentes entrevistados, va haciendo avanzar la historia. Acerca de 
esta decisión narrativa, el realizador señala que fue una cuestión que tuvo clara desde un 
primero momento: “yo tenía que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me 
lo iban a estar contando a mí. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien 
habían conocido (…) Y porque si se investiga la ausencia de alguien, la presencia del 
cuerpo de uno está en el lugar de esa ausencia”, y agrega a continuación: "algunos de 
esos compañeros de mi madre ni siquiera me estaban hablando a mí sino que uno es 
como un médium: te abrazan como si te conocieran, aunque no te ven desde que tenías 
cinco años; están abrazando esa ausencia” (Kairuz, 2007).  
Mientras en Los rubios y Papá Iván el acento está puesto en la historia personal 
más que en el contexto histórico que la hace posible, en M la ecuación cambia. La 
historia personal y el entramado social donde se ancla la misma tienen casi igual peso 
en la película de Prividera. Sobre esta cuestión, el director señala: “el tránsito al 
proyecto colectivo que es el cine tenía que ver para mí con que esa historia no era sólo 
mía, y que tenía sentido investigarla y romperse el alma sólo si tenía un destino público. 
                                                
61
 La referencia no se limita solo al nombre sino también al mensaje último de la película de Lang. En el 
filme un asesino de niñas tiene atemorizada a toda la ciudad. La policía lo busca intensamente, deteniendo 
a cualquier persona mínimamente sospechosa. También va tras sus huellas un grupo de delincuentes, 
cansados de las persecuciones que están sufriendo por culpa del asesino. “El monstruo termina siendo 
mucho menos el asesino serial que interpreta Peter Lorre, que esa comunidad que finalmente sale a 
lincharlo”, comenta Prividera acerca de esta película durante una entrevista, y agrega: “lo que dice Lang 
es que el monstruo está presente en todos. Etimológicamente es aquello que se sale de lo normal, pero en 
realidad el monstruo es el tipo más normal del mundo, o lo que esconde la aparente normalidad. Lo que 
puede esconder el Estado, o una organización armada” (Kairuz, 2007). Tal como veremos más adelante, 
esta tesis es retomada en M a partir de la alusión al trabajo de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén 
(Arendt, 1967). 
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No quería una película para ver a solas el domingo en mi casa, como una home movie. 
Tenía que encontrar la conexión entre la historia personal y una historia social” (Kairuz, 
2007).  
La investigación sobre su madre parece ser el modo que el cineasta encuentra para 
plantear su opinión sobre cuestiones más generales que le preocupan. Además de 
entender y hacer pública la historia, el filme también encarna un reclamo a la sociedad 
para que se haga cargo de su historia (Kriger, 2007b). En esta línea parece reflexionar 
Emilio Bernini cuando plantea que “la condición contemporánea del documental parece 
residir en aquello que documenta de modo desviado, cuando sus propios objetivos son 
otros” (2004: 46). 
Nicolás Prividera construye un personaje de sí mismo que parece no tener fisuras. 
A diferencia de lo que sucedía en sus películas “hermanas”, en las cuales en diversos 
momentos las directoras planteaban incertezas, dudas o temores, en M el director no 
vacila ni modifica sus ideas a lo largo del tiempo. Es posible que esto sea en función de 
los objetivos políticos que persigue el cineasta. Esta cuestión sumada a diferentes 
opciones estéticas (como la prescindencia de música o voz en off), dan como resultado 
un relato que apela a la reflexión y a la crítica más que a la identificación afectiva. Al 
respecto el director es tajante: “mi intención era limpiar a la película de todo rastro de 
psicologismo, salir de la cuestión personal. Lograr que el espectador se sienta 
implicado, y no como mero testigo de una catarsis que en nada le atañe sino más bien 
todo lo contrario” (Belaunzarán, 2007). Detrás de los cuestionamientos a los 
entrevistados y de la explicitación constante de su opinión sobre diferentes temas, se 
adivina una intención persuasiva hacia los espectadores por parte del autor.  
A pesar de las distancias estéticas y políticas, la alusión a Los rubios es constante, 
sobre todo, en las entrevistas que le realizan al director de M. Si bien Prividera critica, 
en la misma línea que Martín Kohan, el extremo subjetivismo del planteo del filme de 
Carri y el desinterés por los testimonios y por la historia
62
, le reconoce dos méritos: su 
innovador tratamiento narrativo, que dejó en evidencia que el “hartazgo que había 
generado el cine sobre la dictadura no se debía a que ya estuviera todo dicho sino a que 
lo que se venía diciendo había terminado por convertirse en un discurso fosilizado”, y la 
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 Vinculado a esta cuestión, Nicolás Prividera plantea durante una entrevista: “ese es uno de los aspectos 
en los que yo disiento con otras películas que tratan este tema con un tono más posmodernista, como si lo 
único que nos quedara fuera el lamento personal y subjetivo por la (propia) historia perdida. Porque si 
bien creo que no hay una Historia y una Verdad absolutas, como nos enseña la derrota de los 
dogmatismos revolucionarios, eso no significa que uno no deba hacer el intento de buscarlas” (García, 
2007: 34). 
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originalidad de su propuesta que supone “la posibilidad de armar una historia con 
restos; aunque sea la historia de la dificultad de articular una historia” (Kairuz, 2007). 
De hecho, M recupera de Los rubios el modo fragmentario y discontinuo de narrar. La 
cita se hace explícita, además, en varias tomas que dejan ver la tapa de la película de 
Carri sobre los estantes de la biblioteca de Prividera. O cuando, al comienzo del 
segundo capítulo, vemos una sucesión de tomas del afiche de The Day the Earth Stood 
Still (Robert Wise, 1951), obra audiovisual que Albertina Carri recuperaba en su 
documental personal. 
El último documental autobiográfico dirigido por un hijo de desaparecidos es, de 
las tres obras analizadas en el presente trabajo, la que más dialoga con el corpus de 
películas sobre la dictadura. Autoconsciente de su herencia cinematográfica, Prividera 
cita y discute con varios de aquellos filmes y con otras obras emblemáticas de la historia 
del séptimo arte. Las referencias fílmicas, como así también las citas teóricas que se 
deslizan a lo largo de la obra, la encuadran en determinada tradición de pensamiento y 
refuerzan la idea de un argumento sólido que vale la pena ser escuchado. 
De (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001) Prividera retoma la idea de 
utilizar una inicial como título del filme y la referencia visual al Río de La Plata. De 
Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1984), la actitud inquisitiva 
para con los entrevistados y el piloto que lo acompaña en sus recorridos (que también 
recuerda a Yo no sé que me han hecho tus ojos de Lorena Muñoz y Sergio Wolf). La 
utilización de carteles que irrumpen a lo largo de M remite al cine de Jean-Luc Godard y 
a La hora de los hornos (Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino, 1968), obra 
emblemática del cine político argentino
63
. 
En el documental Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2002)
64
, por otra parte, 
aparecen varias tomas similares a los travelling que recorren en M la casa del director. 
Ambos documentales comparten, además, la decisión de incorporar películas hogareñas 
sin aditamentos musicales (tendientes a manipular los sentimientos en el espectador).  
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 En los estantes de la biblioteca del director también reconocemos imágenes de otras dos películas del 
cine político: Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004) y L'aveau (Costa-Gavras, 1970). 
Respecto del cine sobre la dictadura, en varias entrevistas el director rescata, además de las películas ya 
señaladas, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), por los problemas de representación que plantea.  
64
 La obra de Laura Bondarevsky es sobre la historia de varios integrantes de la agrupación H.I.J.O.S. de 
Argentina, Uruguay y Perú. La película pone en evidencia los parecidos de las historias y de la dinámica 
de los grupos a pesar estar anclados en geografías diferentes. También da cuenta de regímenes 
dictatoriales que no se dieron de manera aislada sino como parte del Plan Cóndor que afectó a todo el 
Cono Sur. 
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Prividera también retoma en su obra audiovisual el ensayo fotográfico 
Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto, cuando proyecta su figura sobre diversas 
fotos de su madre generando una imagen “imposible” que los muestra juntos, ambos de 
la misma edad. Dicho trabajo era abordado, a su vez, en H.I.J.O.S, el alma en dos 
(Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002). 
A pesar de no estar temáticamente vinculada, El ciudadano Kane (Orson Welles, 
1941)
65
 es la película más recurrentemente citada en M. Incluso la primera escena del 
filme de Welles es mostrada directamente en un televisor al minuto veintiuno del 
documental. De esta obra, Nicolás Prividera retoma numerosos elementos estéticos y 
narrativos: las tomas recurrentes de alambrados y carteles de “Prohibido pasar”, los 
reflejos y la reconstrucción del pasado de una persona a través de diversos testimonios. 
También recupera su mensaje más profundo, la imposibilidad de reconstruir la 
trayectoria de una persona una vez que ésta ha fallecido. Tal como plantea Welles, 
Prividera sabe que a pesar de que recorra los mismos lugares o converse con personas 
que conocieron a su madre, nunca podrá unir todas las piezas. 
 
4.2 Las piezas del rompecabezas 
En el afiche promocional de la ópera prima de Prividera aparece la letra M 
impresa en una pieza de un juego de encastre (rasti). El director da cuenta así de un 
relato edificado a partir de diversos fragmentos
66
.  
Entre los numerosos materiales que constituyen el documental podemos enumerar 
entrevistas a familiares, amigos y compañeros de Marta Sierra; material de archivo 
público utilizados para contextualizar la historia (fragmentos sonoros y audiovisuales de 
discursos o declaraciones de Jorge Rafael Videla, Juan Domingo Perón y Jorge 
Zorreguieta); material de archivo privado (cartas, documentos privados y fragmentos de 
películas familiares); fotografías en blanco y negro de Marta Sierra y su familia; 
recortes de diarios; fragmentos del emblemático filme El ciudadano (Orson Welles, 
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 El ciudadano Kane es la historia de Charles Foster Kane, un magnate de la prensa estadounidense que 
muere en su mansión luego de pronunciar la palabra “Rosebud”. A partir de que la situación de su muerte 
se hiciera pública, un periodista decide investigar su vida privada con el objetivo de descubrir el 
significado de esa misteriosa palabra. Para ello entrevista a la ex mujer, amigos y empleados del magnate, 
que le aportan diferentes perspectivas y datos sobre su vida. Sin embargo, no logra resolver el enigma. Al 
final del filme la cámara muestra en el sótano de la mansión, junto a otros trastos viejos, un trineo de 
cuando Kane era niño que tiene la palabra “Rosebud” grabada. A continuación, esa tabla de madera, que 
simboliza el único momento de la vida en que Kane fue feliz, es arrojada al fuego por unos empleados 
que hacen limpieza en el lugar. 
66
 “A ver cómo armo el rompecabezas”, se pregunta una ex-compañera de trabajo de Marta Sierra al 
comienzo de una entrevista. 
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1941) y citas de obras teóricas vinculadas a la temática de la memoria o literarias 
(¡Absalom, Absalom! de William Faulkner, Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt, 
Poder y desaparición de Pilar Calveiro y Perón o muerte de Silvia Sigal y Eliseo 
Verón). 
Estos elementos narrativos están articulados a través de imágenes donde vemos al 
director desarrollando diversas tareas vinculadas a su investigación: navegando en 
Internet o leyendo mails en la computadora, trabajando en su oficina, conversando con 
su hermano, visitando monumentos o diversos “lugares de la memoria”, caminando por 
las calles porteñas, etc. La cámara lo acompaña de cerca, lo muestra en planos cortos, 
incluso por momentos adopta su punto de vista a través de tomas subjetivas que nos 
hacen sentir en su piel. Acerca de esta cuestión, el director indica: “se podría decir que 
utilizo un ‘estilo indirecto libre’, en el que la cámara a veces está por encima de mi 
hombro, expresando mi punto de vista, y en otros en un lugar externo, adoptando el del 
espectador. Es decir que habría un desplazamiento entre la primera y la tercera persona, 
en la que el espectador a veces se identifica conmigo y en otras se distancia, pudiendo 
no compartir mi posición” (García, 2007: 32). 
M da cuenta de la pesquisa realizada por Nicolás Prividera a través de un montaje 
elíptico. En vez de estar narrada linealmente, la película presenta saltos temporales, idas 
y vueltas. El ordenamiento de los materiales está hecho en función de las ideas que el 
director quiere desarrollar, más que de la cronología de la investigación. También hay 
saltos de continuidad (o jump cuts) durante las entrevistas, que evidencian la 
manipulación de los testimonios por parte del director en pos del discurso que él quiere 
emitir.  
Además del tipo de montaje discontinuo, una clara reminiscencia al cine de Jean-
Luc Godard es la utilización de carteles que irrumpen a lo largo del filme. Los mismos 
destacan fragmentos de discursos extraídos de algunos testimonios. Lo curioso es que 
éstos aparecen antes de que los escuchemos de la boca de los entrevistados, están fuera 
de contexto, generando un efecto extraño que multiplica sus sentidos. Los textos que 
aparecen sobreimpresos en pantalla subrayan expresiones sobre las que el director busca 
llamar la atención. Algunas refieren a las heridas del pasado que perduran en el presente 
como síntomas de la historia. Otras denuncian formas fosilizadas de la memoria. La 
metodología de Prividera se acerca a la escucha psicoanalítica, subrayando las 
repeticiones y las marcas del pasado en el discurso. 
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Entre las opciones autorales se destaca, además, la ausencia de música y de voz en 
off, tan característica de los documentales narrados en primera persona. “Así como no 
hay música porque la música siempre te dice lo que tenés que sentir, creo que la voz en 
off te dice lo que tenés que pensar. Y yo no tenía que decirle al espectador qué pensar, 
bajar línea sobre los personajes, sino permitir que cada cual fuera armando su propio 
rompecabezas” (Kairuz, 2007), explica Prividera al respecto. 
Otro recurso utilizado es la incorporación trozos de películas hogareñas 
(registradas en Súper 8) donde vemos a Marta Sierra eternamente joven. 
Ocasionalmente la acompañan su hijo Nicolás, amigos o familiares. A través de estas 
imágenes descubrimos su rostro, contextura física y gestos. Conocemos a una Marta que 
nunca vimos y que ya nunca conoceremos. Acerca de la decisión de incluir estos 
fragmentos fílmicos en el documental, y volver públicos los archivos privados, el 
cineasta apunta: “el cine es el arte fantasmático por excelencia y nos devuelve esos 
fantasmas en toda su dimensión. Una cosa es ver fotos en blanco y negro y otra es 
encontrar los gestos, los movimientos de esa persona. Nos la devuelve, de algún modo, 
viva” (Ranzani, 2007). Estos momentos tienen una función emocional más que 
explicativa. Nos brindan una imagen vital de Marta Sierra, dando cuenta de una época y 
de un clima personal, a la vez que denuncian su actual ausencia. Funcionan dentro del 
relato a modo de flashback, poniendo es escena los pocos recuerdos que Prividera 
conserva de su madre (Guarini, 2009: 273). 
Detrás de estos registros hogareños adivinamos un ojo enamorado. “Sentí que 
estaba trabajando sobre la mirada de otro. En este caso, la mirada de mi padre 
registrando a mi madre y, de alguna manera, construyendo con eso mi propia mirada 
que es la película” (Ranzani, 2007), explica el cineasta acerca de la tarea de selección e 
incorporación de las películas familiares en el filme. Paradójicamente, ésta es 
prácticamente la única manera en que participa el padre del director en el documental. A 
pesar de ser una fuente ineludible de información para reconstruir la historia de Marta 
Sierra, no es entrevistado en la película y solo es aludido difusamente por algunos 
testimonios. A diferencia de Guido, el hermano menor del realizador, que lo acompaña 
a lo largo del documental, el padre es uno de los grandes ausentes. Como espectadores 
percibimos un conflicto latente al respecto, que el filme no termina de explicitar. 
Nicolás justifica este vacío diciendo: “mi padre, como otros personajes, eligió no 
aparecer en el filme. Eso al principio me preocupaba, pero luego entendí que esas 
ausencias eran sintomáticas de lo que estaba tratando de decir, y por lo tanto no 
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funcionaban como vacío, sino -precisamente- como ausencias. Y no es lo mismo el 
vacío que la ausencia” (Roza, 2007). 
Volviendo a los elementos narrativos, otro de los grandes ejes a partir del cual se 
construye el relato son las entrevistas a personas que conocieron a Marta Sierra, que van 
apareciendo entremezcladas
67
. Por medio de ellas el director no busca construir un todo 
coherente, sino dejar en evidencia las fisuras. Algunos testimonios van en la misma 
línea y se complementan, y otros se contradicen abiertamente
68
. El modo de registro de 
los encuentros es similar a lo largo de prácticamente todo el documental. La cámara por 
momentos toma al entrevistado en primer o primerísimos primeros planos, a veces 
incluye también al director y, más raramente, muestra solo al director. Durante las 
entrevistas reiteradamente se insertan en pantalla fotografías, recortes de diarios o 
fragmentos de Súper 8 ilustrativos sobre lo que se está diciendo. Es para destacar el 
lugar central que Prividera le da en el montaje a sus propios argumentos o a los 
cuestionamientos que recurrentemente realiza a quien está frente suyo. Su punto de vista 
se evidencia, además, en el montaje de las entrevistas, donde deja hablar más a unos que 
a otros. 
Además de los testimonios anteriormente referidos, Nicolás Prividera mantiene 
intercambios con diversas personas a lo largo de su peripecia que no encuadran en el 
formato clásico de las entrevistas. En la primera parte (“El fin de los principios”), el 
cineasta deambula por diversos organismos de derechos humanos y va dialogando con 
distintos empleados que lo atienden. Al igual que sucedía con las entrevistas, en estos 
momentos el director elige estar frente a cámara y lo vemos en pantalla conversando 
con las personas. El registro es espontáneo. Se subraya así el modo performativo de la 
obra, que se va haciendo al andar.  
Así mismo, el documental incluye dos monólogos que se presentan 
encubiertamente como charlas entre Nicolás y Guido Prividera, en los que el director 
explicita su punto de vista sobre algunos temas. Las dos situaciones parecen correrse del 
                                                
67
 Solo algunos de los entrevistados son identificados con nombre. Prividera encuentra originales manera 
para presentarlos: dejando escuchar, previo a la entrevista, un mensaje telefónico donde la persona dice su 
nombre; escribiendo el nombre del entrevistado en una pizarra mientras oímos su voz, entre otros 
recursos. De la mayoría de los testimoniantes, en cambio, no conocemos el nombre ni el vínculo que los 
une al director o a su madre, si bien en algunos casos podemos deducirlo por el contexto. Recién en los 
títulos finales aparece el listado completo de entrevistados, con nombre y apellido. 
68
 Esta cuestión resulta patente, por ejemplo, en lo tocante al nivel de implicación política de Marta 
Sierra, una de las grandes incógnitas que plantea la obra. Mientras algunos entrevistados aseguran que su 
militancia (en ATE y en la escuela de alfabetización) no estaba encuadrada en agrupación alguna, otros 
sostienen que pertenecía a la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), y otros dan por sentado su vínculo 
con Montoneros. 
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registro documental, por lo artificioso de la puesta en escena. La acentuación de las 
palabras, los gestos y las largas pausas del cineasta, así como también los largos 
silencios de su hermano hacen sospechar que se trata más de un acting que de 
conversaciones cotidianas entre dos hermanos.  
Finalmente, es interesante analizar el profuso uso fotográfico que realiza el filme: 
desde fotos familiares, que retratan a Marta Sierra en diversas situaciones cotidianas, 
hasta un montaje de fotos carnets que da cuenta del cambio de su aspecto físico a lo 
largo del tiempo. Además de la cita al trabajo fotográfico de Lucila Quieto, otro ensayo 
fotográfico aludido en M es Buena memoria de Marcelo Brodsky
69
, cuando el director 
redondea los rostros con una fibra y escribe los nombres de los compañeros de 
militancia más allegados a Marta Sierra que aparecen en una fotografía. Al igual que 
sucedía con las películas citadas en el filme, con estas referencias el director reconoce 
una herencia de trabajos fotográficos sobre la memoria, y enmarca su obra en la misma 
línea.  
 
4.3 Las partes del todo 
Como señalamos anteriormente, M está compuesta de diferentes partes, cada una 
de ellas desarrolla temas y tiene tratamientos audiovisuales bastante diferenciados: una 
introducción, tres capítulos titulados respectivamente ‘El fin de los principios’, ‘Los 
restos de la historia’ y ‘El retorno de lo reprimido’; y un cierre nominado ‘Epílogos’. A 
continuación, analizaremos cada uno de los segmentos, deteniéndonos en algunos 
momentos destacados.  
La introducción es breve, dura menos de dos minutos durante los cuales el 
director brinda algunas pistas acerca de qué tratará el filme. Abre con la cita de William 
Faulkner
70
, anteriormente referida, sobre un fondo negro. A continuación oímos el 
sonido de un avión despegando mientras vemos una imagen de un alambrado con el Río 
de la Plata de fondo. El foco pasa de los alambres al río
71
. Las tomas del río se funden 
con la de un televisor que en su pantalla muestra una lluvia de puntos en blanco y negro. 
                                                
69
 En este ensayo el fotógrafo rescata antiguas fotos escolares donde aparece junto a sus compañeros de 
grado del Colegio Nacional de Buenos Aires. Sobre las mismas va haciendo círculos y escribiendo 
comentarios a mano acerca del destino final o la vida actual de cada uno de ellos. 
70
 "Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de 
sonoros nombres derrotados. No era un ser. Una persona. Era una comunidad". 
71
 Estos planos remiten explícitamente al comienzo de El ciudadano Kane donde la cámara, luego de 
mostrar un cartel de que dice “No atravesar”, realiza un travelling ascendente, pasa por encima de un 
alambrado e ingresa la mansión donde habita Charles Foster Kane, personaje en torno al cual gira la 
historia.  
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A continuación oímos diferentes fragmentos de testimonios que la cámara acompaña 
con un travelling hacia atrás por la casa del director hasta detenerse en su espacio de 
trabajo: “(…) años me pregunté por qué a ella sí y a mí no, por ejemplo, y me lo sigo 
preguntando”; “(…) Al contrario, si era montonero mejor porque se necesitaba mucha 
gente. Yo no me metí de casualidad”; “Marta y yo habíamos sido seleccionados para ser 
muertos. Yo todavía al día de hoy me pregunto quién carajo pagó para matar a una 
compañera inocente como ella…”; “(…) estaba muy entusiasmada, muy fichada al final 
por ese entusiasmo, que no tuvo ningún cuidado. Eso es lo que yo pienso, eso es lo que 
yo creo, mi modelo es ése, yo me lo armé así”. Mientras oímos la última frase la cámara 
se detiene sobre una fotografía en blanco y negro donde aparece Nicolás de pequeño 
acompañado de su madre. La imagen se funde sobre una ficha plástica de un juego de 
encastre que tiene grabada la letra que da nombre al filme. Seguidamente, vemos un 
fragmento brevísimo de película Súper 8 donde aparece Marta Sierra de perfil, tomada 
en contraluz.  
Con imágenes del Río de la Plata, tumba simbólica de gran cantidad de 
desaparecidos que encontraron muerte en sus aguas; con tejidos que parecen buscar 
evitar el avance de la cámara sobre un tema incómodo; con la imagen de una ficha que 
da cuenta de fragmentos de una historia que hay que reconstruir; y con testimonios que 
dejan resonando en la cabeza del espectador las palabras Montoneros, Marta y muerte. 
Así empieza Nicolás Prividera su documental autobiográfico.  
 
El fin de los principios 
A los dos minutos y medio, leemos en letras negras sobre la pantalla blanca “1.El 
fin de los principios”. Ése es el nombre del primer capítulo, que se desarrolla hasta los 
veintiséis minutos, e introduce al espectador en la historia. Durante este lapso se 
presentan dos situaciones bien diferenciadas. Por un lado, dos entrevistas que le realizan 
al director y que, indirectamente, dan cuenta de los pormenores de la historia. También 
representa el modo en que éste elige presentarse como protagonista del filme y dejar en 
claro sus opiniones acerca de ciertos temas.  
El otro gran eje del capítulo es la peregrinación del cineasta por diversas 
instituciones públicas y organismos de derechos humanos en busca de nuevos datos que 
le ayuden a esclarecer el destino final de su madre. Recorre así la Asociación 
Trabajadores del Estado (ATE), la Casa de la Memoria y la Vida en la ciudad de Morón, 
el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
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conversando en cada lugar con diversos empleados que intentan ayudarlo. En ese 
marco, plantea la dificultad que encuentra para elaborar un mapa completo de lo que fue 
la represión en la zona oeste de Buenos Aires, por lo compartimentada que está la 
información entre los diferentes organismos. “En el caso particular mío, qué puedo 
hacer: Ver qué centros funcionaban, dónde pudo haber estado y ver quién estuvo 
detenido en esa misma época que la pueda haber visto en algún centro. Ahora ese 
trabajo que no es tan complicado en un punto, si el cruce no está, es imposible”, le dice 
Nicolás a una empleada de la Casa de la Memoria y la Vida. También realiza una crítica 
explícita al accionar del Estado y los organismos derechos humanos, a los que deja 
entrever como instituciones burocratizadas. A pesar del esfuerzo, la búsqueda resulta 
infructuosa. 
Además, en esta parte del filme se presentan dos personajes que son centrales en 
la historia: Guido Prividera y Jorge Zorreguieta. Con una personalidad retraída y 
conciliadora, Guido funcionará a lo largo del filme como contrapunto al discurso firme 
y encendido de su hermano. La figura de Zorreguieta, por su parte, se enarbolará como 
un caso testigo de lo que fue la connivencia civil durante los gobiernos de facto. 
Participación de civiles que el director, a lo largo de todo el filme, insta a denunciar.  
 A continuación, repasemos algunos de los momentos más interesantes de este 
primer capítulo. 
En la primera escena la pantalla muestra una sala con una amplia biblioteca 
repleta de libros. Suena un teléfono y atiende Nicolás Prividera. Lo llaman de un 
programa de radio para hacerle una entrevista. La periodista que pregunta acerca de las 
denuncias presentadas por él y su hermano contra Jorge Zorrieguieta es Magdalena Ruiz 
Guiñazú. El director narra las circunstancias del secuestro de su madre. Durante la 
entrevista define su reclamo como un derecho a la información y afirma: 
“lamentablemente hay que activarlo a nivel personal (…) cuando la represión fu 
generalizada, fue sobre el cuerpo social”. 
A lo largo de la charla aparecen intercaladas tomas que muestran tapas y notas de 
diarios que hacen referencia a la causa judicial que involucra a Zorreguieta. También 
vemos una imagen del director sacando una caja de un viejo baúl, revisando viejas 
fotografías familiares y fotos carnets de su madre. 
Seguidamente, se presenta otra entrevista, esta vez con un medio extranjero. La 
acción se desarrolla en el mismo living pero ahora los entrevistados son dos: Nicolás y 
Guido Prividera. La periodista le pregunta al menor de los hermanos cómo influye la 
  
104 
 
desaparición de su madre en su vida. Éste duda, luego ensaya una respuesta en la que 
hace referencia al contexto de incertidumbre en el que creció y a la imposibilidad de 
ponerle palabras a ese sentimiento. Su hablar es pausado, lleno de silencios e incertezas. 
A su turno el mayor, que minutos antes pretendía responder en lugar de su hermano, 
habla con seguridad y lleva el eje de la charla de lo particular a lo general: “era otra vida 
posible, como lo fue también otro país posible. (…) Nosotros tal vez seamos más 
conscientes porque nos ha tocado de modo personal. Pero hay toda una generación 
desaparecida y seguramente eso ha cambiado la fisonomía de la Argentina”. A 
continuación interpela: “en tanto y en cuanto no sepamos qué pasó con todos y cada 
uno, y quiénes son los responsables en cada caso de su desaparición, va a ser muy difícil 
que podamos decir que vivimos en una democracia real y en una república verdadera”.  
Esta tensión entre la historia personal y la memoria social, que recorre toda la 
obra, también se vislumbra en otro tramo de la charla en la que la entrevistadora le 
pregunta a Nicolás: “¿Estás enojado?”. “Por supuesto que estoy enojado”, responde 
encendido el cineasta, y agrega: “y creo que todos deberíamos estar enojados. Esta es la 
cuestión. No es un enojo personal por algo que me hicieron”72.  
Tal como señalamos anteriormente, el modo que elige Prividera para adentrarnos 
en su historia no es casual sino que es una puesta a través de la cual busca prestigiarse a 
sí mismo en el imaginario del espectador. Respecto de la primera entrevista, Lorena 
Verzero señala algo que es interesante y que puede hacerse extensivo al otro reportaje 
también: “hay en la escena una doble búsqueda de reconocimiento: una dada por la voz 
de Ruíz Guiñazú y otra por la biblioteca que cubre la pared de fondo. En este juego se 
pone de manifiesto la conciencia política del filme, que lleva adelante una búsqueda 
individual en el terreno del espacio público” (2009: 199). La autora también sostiene 
que hay un juego retórico en el hecho de enunciar que cada uno debe activar las causas 
e investigar el destino de sus familiares desaparecidos de manera individual y, por el 
otro, hacer una película sobre la propia pesquisa que tiene como destino último la esfera 
pública. “El hecho de hacer pública su búsqueda la instala en un plano colectivo, donde 
funcionará como metonimia de muchas otras búsquedas o, al menos, podrá generar 
debates, que en sí mismos son productivos para los trabajos de memoria” (2009: 199), 
escribe Verzero.  
                                                
72
 En una nota con motivo del estreno del filme Nicolás Prividera señala respecto de este fragmento del 
documental: “donde dije que estaba enojado y que todos tendríamos que estar enojados, debería haber 
dicho indignados. Es que el enojo es individual; la indignación es colectiva” (Kairuz, 2007). 
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Este doble objetivo, de presentarse como un interlocutor empapado en el tema y 
desarrollar una tarea pedagógica para con el espectador, se evidencia en otro tramo del 
documental. Prividera conversa con la periodista extranjera sobre las responsabilidades 
que le caben a los civiles que acompañaron el golpe de Estado de 1976. Su hermano 
escucha silencioso detrás. De repente, saca de un estante de la biblioteca el libro 
Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal (Arendt, 1961), de 
Hannah Arendt, y desarrolla los argumentos del mismo, trazando un paralelo con los 
dirigentes argentinos que fueron partícipes de la última dictadura militar. El director 
señala que, hasta la aparición del libro de Arendt, siempre se había visto al Nazismo 
como la obra de seres monstruosos, detestables. Sin embargo el régimen se sostuvo a 
partir de la labor de muchos técnicos que no respondían a estas descripciones y hasta 
podían ser buenas personas en su esfera íntima. “Pero esos labores técnicos sostenían el 
régimen, eran parte también de las políticas de Estado. O sea, no estaba separado, era el 
mismo gobierno”, señala el cineasta. Y en otro momento sostiene: “la represión al ser 
burocrática, al ser partimentada y al hacer que todos de algún modo participaran 
(aunque sea callándose la boca y mirando para otro lado), era un intento de que las 
culpas se diluyeran y se lavaron entre todos”. 
Intercalada con esta escena aparecen imágenes del director visitando una muestra 
de la artista Dolores Zorreguieta, hija del ex Subsecretario de Agricultura y Ganadería. 
Las obras son monstruosas, parecen fetos o seres malformados. Sirven para ilustrar el 
desarrollo argumentativo de Nicolás Prividera, que escuchamos mientras vemos las 
imágenes.  
Otra escena interesante se desarrolla en ATE (Asociación Trabajadores del 
Estado), donde el director se acerca buscando el nombre de Marta Sierra en una placa en 
homenaje a los desaparecidos colocada en el sindicato. Allí se da una situación con 
ribetes cómicos, cuando conversa con un empleado del lugar frente al monumento 
conmemorativo. Se trata de una obra compuesta de varillas, el hombre señala 
pícaramente: “algunos dicen el monumento a los palitos chinos”. Originalmente toda las 
barras estaban fijadas menos una que, al estar suelta, producía un sonido de cencerro, 
simbolizando un llamador a la memoria. “Los días de mucho viento era un ruido que no 
era una cosa que te convocaba sino que ya terminabas mirándolo con mala cara. 
Entonces hubo que fijarlo”, le cuenta el empleado a Nicolás que lo escucha risueño, y 
agrega, como justificando la situación: “igual los días de viento hay como una 
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cosita…”. La anécdota funciona dentro del filme como una metáfora de la fosilización 
de la memoria, que el director critica. 
En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) también se sucede un diálogo 
que vale la pena retomar. En determinado momento de la charla entre Prividera y la 
empleada que lo atiende, éste le pregunta: “¿Pero nadie investigó la relación entre los 
responsables civiles y militares en cada área?”. La empleada le sonríe con mordacidad, 
luego le dice: “no quedaron papeles. Seguramente hay, pero mientras los militares no 
abran los archivos no pasa nada”. “¿Ellos tienen que abrir los archivos?”, le replica 
sorprendido el cineasta. “El Estado hasta ahora ha hecho lo que ha podido hasta acá”, 
responde la mujer, y agrega más adelante: “veremos, a ver si lo lográs”. “¿Yo?”, 
contesta riendo Nicolás. “Porque nosotros no hemos podido”, le dice la mujer: 
“tendríamos que volver a intentarlo, pero que es muy difícil, es muy difícil”.  
Al incluir esta escena el realizador busca denunciar cierto estancamiento en el 
desempeño de los organismos de derechos humanos, otrora actores protagónicos en la 
búsqueda de verdad y justicia. La misma se complementa con una conversación que 
aparece a continuación en la que la empleada le dice al director que con la denuncia a 
Zorreguieta, por primera vez, empezó a investigarse la responsabilidad de los actores 
civiles en la desaparición de personas durante la última dictadura en Argentina. 
“Sentamos precedente”, dice Prividera, sonriendo con satisfacción.  
Si por un lado a través de estos fragmentos el director pretende instalar el tema 
que le preocupa, la responsabilidad de los actores civiles dentro del gobierno militar, 
por el otro, le sirven para presentarse como un héroe solitario llevando a cabo una 
proeza en un contexto anquilosado. Esta escena y las primeras de los reportajes deben 
ser vistas como el modo en que Nicolás Prividera elige presentarse en el ámbito público. 
Al respecto Lorena Verzero señala algo con lo que coincidimos: “ la acentuada 
necesidad de mostración de su propia búsqueda y (…) la aparente falta de 
reconocimiento social le resta verosimilitud a su acción, insertándola en un nivel de 
espectacularización prescindible en una coyuntura político-social que, a diferencia de lo 
que ocurría en la década anterior, auspicia este tipo de tareas” (2009: 199 y 200). 
Otra cuestión interesante para analizar son las frases sobreimpresas en la imagen 
que aparecen a lo largo de este capítulo, dando forma a un recurso narrativo que se 
repetirá durante todo el documental. El primero de los carteles emerge mientras un 
equipo de audiovisual graba a Nicolás y Guido Prividera mirando antiguas fotografías 
familiares. Se trata de un plano cerrado en el que vemos el rostro de los dos hermanos y 
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una cámara que los está registrando. Sobre esta imagen se imprime en pantalla el texto 
“Nada que ver”, primero en letras mayúsculas caladas sobre una máscara negra y luego 
directamente en letras negras sobre la imagen. La cámara que graba esta situación de 
registro hace un zoom out, alejándose, como subrayando el sentido del texto. En este 
contexto, la frase parece tomar forma en torno a una advertencia, a un “no te metas”. 
Sin embargo, cuando varios minutos más adelante descubramos la fuente original del 
fragmento, la misma cobrará otro sentido.  
Un televisor, que aparece duplicado a través del reflejo en un espejo, muestra un 
video donde se ve a Jorge Zorreguieta desfilando en un auto junto a Jorge Videla. La 
imagen se repite una y otra vez. La cámara la toma en planos cada vez más cerrados. 
Sobre este material de archivo escuchamos un audio de una declaración de Zorreguieta 
en la que sostiene que no es responsable de la desaparición de Marta Sierra porque fue 
designado Subsecretario de Agricultura varios días después de sucedida la misma. “Esa 
pobre señora, que despareció el 30 de marzo, no tiene nada que ver conmigo”, dice el 
ex funcionario. Si en un primer momento la frase del sobre impreso parecía subrayar un 
impedimento o una prohibición para avanzar en un tema espinoso, en este contexto el 
sentido toma otro rumbo y se relaciona con la refutación, por parte de Zorreguieta, de 
los cargos que se le imputan. Es también la inversión de la expresión “algo tuvo que 
ver” o “algo habrán hecho”, con que se justificaban los secuestros y las desapariciones 
de personas en el marco de la última dictadura (Aguilar, 2007: 180). 
En otro momento del capítulo, mientras vemos al director caminando por la calle, 
se imprime en pantalla la oración: “Van dando vuelta el recuerdo”. En este contexto, la 
frase parece acentuar la idea de una rememoración continua acerca del pasado trágico 
por parte del hijo de Marta Sierra. Cuando más adelante en el filme el cineasta visite el 
Archivo Nacional de la Memoria, se revelará la fuente de dicho texto. Se trata de una 
declaración que le hace al realizador audiovisual una de las empleadas: “Nosotros 
trabajamos sobre los vistos de los liberados. Los años le van dando vuelta el recuerdo. 
Te dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘¿Pero yo te dije eso?’”. El recuerdo del 
pasado vuelve una y otra vez a la memoria de sus protagonistas, es recurrente, pero a la 
vez, tal como plantea Maurice Halbwachs, es dinámico, se modifica a través del tiempo. 
El segmento final de “1. El fin de los principios” muestra al protagonista 
recorriendo la Plaza de Mayo. Prividera recorre la zona. Mientras oímos un fragmento, 
leído por Jorge Videla, del primer comunicado emitido por la Junta Militar tras la toma 
del poder en marzo de 1976. El audio se interrumpe cuando un policía detiene a 
  
108 
 
Prividera y le advierte que no puede filmar ahí sin autorización. Así termina el primer 
capítulo de M, subrayando una vez más las trabas para acceder a la verdad que Prividera 
va encontrando a su paso. 
 
Los restos de la historia 
El siguiente capítulo se titula “2. Los restos de la historia” y tiene un tratamiento 
diferente. A lo largo de sus cuarenta y cinco minutos de duración el director se corre del 
centro de la escena y la historia se vuelve un relato coral acerca de circunstancias 
previas al secuestro de Marta Sierra. En los encuentros con los amigos, familiares y ex 
compañeros de su madre, Nicolás Prividera busca recabar información, preguntando a 
sus entrevistados, pidiéndoles precisiones y también cuestionado algunos de sus 
planteos. Su voz deja de ser omnipresente, y la película se abre a nuevas perspectivas.  
Algunos entrevistados son individualizados: Isabel Gómez, una amiga íntima de 
Marta Sierra; Antonia, una empleada del INTA; o “Marquita” y Graciela, dos hermanas 
que trabajaban en INTA y participaban en el sindicato junto a Marta. La vinculación 
entre el director y otras personas que ofrecen testimonio las deducimos por contexto, 
como es el caso de su tía y abuela paternas. Ante la ausencia de las voces del padre o 
familiares de la madre, los dichos de estas dos mujeres configuran la “versión familiar” 
acerca del secuestro y el contexto en el que tuvo lugar. Muchos otros entrevistados 
quedan desdibujados dentro del grupo de antiguos compañeros de Sierra: integrantes del 
sindicato y hasta un ex alumno de ella en la escuela de alfabetización.  
Además de recabar testimonios, el cineasta visita el INTA y allí, junto a ex 
compañeros de Marta Sierra, participa de una reunión de miembros actuales del 
sindicato y recorre el lugar donde trabajaba su madre, un monumento en homenaje a los 
desaparecidos y el jardín al que asistía de pequeño. Durante este capítulo también 
transita algunos lugares emblemáticos de la historia argentina: la Plaza de Mayo, el 
Centro Clandestino de Detención conocido como “El atlético” y el cementerio de 
Recoleta
73
 donde visita, entre otros, el mausoleo de Pedro Eugenio Aramburu. Acerca 
estas imágenes de la necrópolis porteña, Gonzalo Aguilar propone que, “con fuerza 
pedagógica, todo este recorrido muestra el estatuto del lenguaje histórico en una 
sociedad en la que ha sido falsificado sistemáticamente con una monumentalizarían que 
a otros, como a su madre, no se les ha otorgado” (2007: 180). 
                                                
73
 Este espacio, con todas las connotaciones históricas y simbólicas que encierra, será el eje del siguiente 
trabajo del director: Tierra de Padres (Prividera, 2011).  
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Durante este capítulo, además, vemos al director leyendo bibliografía alusiva a 
izquierda peronista que parece ser, de algún mudo, una sugerencia de lecturas para el 
espectador. En concreto, se lo ve hojeando Política y/o violencia: una aproximación a 
la guerrilla de los años 70 de Pilar Calveiro (2005). Un plano detalle deja ver un 
fragmento subrayado del libro que dice: “Es necesario escrachar, poner en evidencia, 
impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación con las 
responsabilidades que le cupieron”. En el marco de la película el gesto toma forma de 
interpelación. Otro plano muestra una pila de textos temáticamente vinculados, entre los 
que reconocemos las portadas de Perón o muerte (Sigal y Verón, 1986), Soldados de 
Perón (Gillespie, 2008) y Entre la Sangre y el Tiempo, lo Inconsciente y la Política 
(Rozitchner, 1985). Las citas que aparecen no son solo bibliográficas, durante este 
capítulo también vemos, a partir del reflejo en un espejo de la pantalla de un televisor, la 
primera escena del filme El ciudadano Kane, al que ya hicimos alusión.  
Por otra parte, se presenta un nuevo personaje que va cobrando relevancia al pasar 
de los minutos, “Chufo” Villareal, un compañero de militancia y amigo de Marta Sierra 
vinculado a la agrupación Montoneros. Acerca del rol protagónico que va cobrando en 
M, el director señala: “la película se maneja bastante por tensiones entre personajes. 
Siempre hay como dos personajes en tensión. En el caso de los desaparecidos son ellos 
dos que dibujan dos figuras no contrapuestas sino complementarias de la militancia. 
Cuando yo preguntaba por mi madre, todo el mundo terminaba hablándome de Chufo”. 
Mientras Chufo aparece como el “militante heroico”, la figura de Marta Sierra es menos 
nítida, su rol y desempeño político no pueden ser tan claramente especificados por los 
entrevistados. “Justamente, me interesaba mostrar esos grises, esas variaciones: cómo 
en realidad tendemos a construir cierta figura de la militancia y dejar otras en las 
tinieblas. Porque es más difícil de construir o porque tiene una solidez menos obvia” 
(Ranzani, 2007), concluye Prividera acerca de esta cuestión. A diferencia del padre de 
Nicolás, que es una de las grandes ausencias, la figura masculina del amigo de la madre 
aparecerá una y otra vez en el filme.  
Son varias las temáticas que sobrevuelan este capítulo: el interrogante acerca el 
grado de participación política de Marta Sierra, el contexto previo y posterior a su 
secuestro en INTA y los silencios en torno a la militancia que el miedo imponía en 
dichas circunstancias. También hay, por parte del director y de algunos de los 
entrevistados, una crítica a las conducciones de las agrupaciones políticas de izquierdas 
de los ‘70 y a su opción por la violencia como medio de lucha política. 
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Tal como señalamos, una cuestión interesante que se plantea son los silencios en 
torno la militancia y a la pertenencia política que, por el temor a la creciente represión, 
se imponía en el período previo al golpe de Estado de 1976. Al respecto, las personas se 
movían en el ámbito social a partir de supuestos y sobreentendidos. Esto queda 
expuesto en dos momentos. En la charla entre el director y su tía, en la que ésta le dice 
que suponía que Marta militaba en Montoneros porque los que no lo hacían lo dejaban 
en claro (“‘Yo soy JP, no tengo nada que ver con nada’, te aclaraban”). Ante las 
preguntas incisivas de Nicolás, la mujer aduce que su suposición se basa en que ella 
percibía una actitud en Marta “de silenciar ciertas cosas”. “¿Qué cosas?”, insiste el 
cineasta. “Lo que pasa es que nadie hacía una pregunta directa”, finalmente le dice la 
tía. Esta cuestión reaparece en la charla con “Marquita”, durante la cual, al hacer 
referencia a “Chufo”, ésta recuerda que con Marta estaban convencidas de que él 
pertenencia la organización Montoneros: “Con Marta siempre decíamos ‘Es muy 
inteligente, debe tener una jerarquía alta’”. Sin embargo, no era algo que se conversara: 
“no se hablaba, no queríamos preguntar. Eso lo teníamos claro, que cuanto menos 
supieras vos era mejor”. 
A partir de estos silencios pueden comprenderse las versiones encontradas en 
torno a la pertenencia política de Marta Sierra, su nivel de implicancia y la postura 
adoptada en relación a la lucha armada, que el filme intenta desentrañar. A lo largo del 
capítulo son cuatro las versiones que oímos al respecto. Una es la de Isabel Gómez, una 
amiga íntima de Marta, que la describe como “políticamente ingenua”. Al ser 
consultada sobre la opinión de Sierra respecto de la opción por las armas, recuerda una 
conversación con ella en la que ésta le habría dicho “jamás, Isabel, jamás pondría en 
riesgo a mi hijo”, si bien asegura que desconoce lo qué sucedió después. Finalmente 
señala: “yo creo que fue un perejil más”, como se decía en aquel momento a quienes 
hacía trabajo de superficie en barrios y escuelas, entre otros espacios
74. “Maquita” se 
suma a esta versión cuando señala que el nivel de participación de Marta y suyo era “de 
colaboración”.  
                                                
74
 A diferencia de los militantes que detentaban mayores jerarquías dentro de las organizaciones políticas 
y dedicaban su vida enteramente a eso, los militantes de base conservaban su trabajo, domicilio y el 
contacto con sus familias. En el caso concreto de Montoneros, esta situación los dejó desprotegidos al 
desatarse la represión estatal y al pasar la organización a la clandestinidad, en 1975. Tal como señala 
Gonzalo Aguilar, el término ‘perejil’ también “involucra al sujeto no como responsable sino como 
causante involuntario de su destino (‘ser perejil’ implica, por lo general, que uno es más tonto de lo que 
cree)” (Aguilar, 2007: 182).  
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El testimonio de la cuñada de Sierra al respecto es contradictorio. Y el director 
deja esta ambigüedad en evidencia. En un primer momento afirma que la familia 
conocía las actividades políticas de Marta: “Sabíamos que estaba metida en política, 
sabíamos que estaba militando y que estaba militando en Montoneros”. Incluso llega a 
decir que, luego del secuestro de Marta, alguien les comentó que ella era nada más y 
nada menos que “la cabeza de la zona oeste”. Pero más adelante, en la misma charla, 
duda: “Nunca supe si Marta estaba realmente en una organización. Porque el que era 
montonero te decía, yo soy Montonero. Vos te dabas cuenta por cómo hablaban, por su 
posición política y por su posición en la vida”.  
Por su parte, el cineasta, más adelante deja en claro su punto de vista. En el marco 
de una reunión sindical en INTA, le dice a una mujer: “Nosotros no sabemos 
exactamente cuál era su militancia, por lo que hemos escuchado era como la de 
cualquiera medianamente comprometido en ese momento”. Desacreditando, de este 
modo, las versiones familiares que señalaban que Marta era una militante política de 
alto rango. 
Son varias las personas que durante las conversaciones con Nicolás hacen 
referencia al aspecto y la personalidad de Marta Sierra. “Era muy discreta, femenina, 
muy bonita y luchadora en lo que le interesaba, muy madraza”, así la describe una 
amiga íntima. Otra entrevistada la rememora “delgadita, ojos celeste, medio callada”, 
“con un andar cansino”. El hijo, por su parte, confiesa no tener recuerdos de ella. Sin 
embargo, en el filme no da lugar a descripciones mayores acerca del temperamento, los 
gustos o la apariencia física de su madre. No es esto lo que le interesa conocer. Prefiere 
entender los motivos de su tardío interés por la política. A través de la charla con Isabel 
Gómez, persona muy allegada Marta, conoce algunos detalles al respecto. Ella le cuenta 
que su madre empezó a involucrarse en política alrededor del año 1973, cuando tenía 
cerca de treinta años, una edad mayor que el promedio de los jóvenes que militaban en 
los ‘70. Este despertar se dio en el INTA Castelar, donde encontró a un grupo de 
compañeros con intereses similares. En especial, conoció a un amigo que estaba muy 
politizado y al que admiraba: “Chufo” Villareal.  
Durante la charla acerca de la iniciación política de la madre del director, 
aparecen inserts de fotos que la muestran paseando en algún lugar de Francia, posando 
sobre un puente donde se lee: “Seamos realistas; soñemos lo imposible”, emblema del 
Mayo francés. También viendo láminas en un negocio, entre las que reconocemos el 
rostro del “Che” Guevara. Por momentos también se suceden planos que muestran 
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diferentes documentos y carnets suyos, así como también cámaras subjetivas que 
recorren cartas escritas por Sierra, deteniéndose en palabras particulares tales como 
“aislados”. 
Asimismo, a partir de diferentes testimonios la película reconstruye el contexto 
político que da lugar al secuestro. Según le cuentan varios entrevistados al cineasta, en 
el sindicato en el que participaba Marta estaban agremiados tanto obreros como 
profesionales del INTA. Por esta razón, a poco de ser fundada la filial, una de las 
primeras medidas fue crear una escuela de alfabetización para enseñar a leer y escribir a 
los afiliados de extracción obrera, llamada “Evita Combatiente”. Allí daba clases Marta 
Sierra. El lugar funcionaba, además, como sede de encuentros clandestinos donde ella y 
un grupo de compañeros con ideologías afines se juntaban a discutir de política. Las 
reuniones eran comandadas por “Chufo”, que bajaba la línea.  
Todos los entrevistados hacen referencia al compromiso y la voluntad de cambio, 
característicos de la época. Sin embargo, la primavera política dura poco. Tal como 
relatan varias de las personas consultadas en el filme, paulatinamente van avanzando los 
grupos de derecha, tanto en el sindicato como en el INTA. En este marco, varios 
empleados combativos como “Chufo” son despedidos. Otros, como Marta, son 
removidos de sus tareas habituales para, de algún modo, ser forzados a renunciar. 
También intervienen el sindicato. El mismo 24 de marzo de 1976 hay un procedimiento 
en el INTA y una treintena de empleados son detenidos, para tiempo después ser 
liberados. A la madre del director la van a buscar a su casa a los pocos días.  
Nicolás Prividera no comprende cómo en un año cambia tanto la situación, 
pasando de un momento de movilización plena a otro caracterizado por el miedo y 
represión. Durante una conversación, Graciela, una de las entrevistadas, le dice: “Lo que 
pasa es que vos ves (…) las cosas como uno lee la historia y en realidad las cosas no son 
lineales, porque uno lee la historia y uno piensa en los acontecimientos pero lo que pasa 
es que las cosas son confusas, nunca es algo total”. Este punto resulta interesante porque 
es uno de los pocos momentos en que el director muestra alguno de los 
cuestionamientos que otros le hacen a él. 
Luego de la desaparición de Marta Sierra, en junio de 1976, se produce un hecho 
violento en el INTA que el documental retoma. Dos trabajadores, pertenecientes al 
Organización Comunista Poder Obrero, hacen un atentado en el que terminan matando 
al jefe del departamento de Suelos. Tras este asesinato, la familia del director recibe una 
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llamada anónima en la que le notifican la aparición de panfletos en el INTA haciendo 
referencia a este hecho como la venganza por lo sucedido con Marta Sierra.  
Además de ser un eslabón en la historia de Sierra, otra de las razones por las que 
Nicolás Prividera parece decidido incluir este hecho en el filme es para realizar una 
crítica a la vía armada como medio para resolver los conflictos políticos. Durante el 
relato sobre el atentado al funcionario del INTA, Antonia, una de las entrevistadas, 
desliza al respecto: “era un poco la metodología de error que ellos siguieron”, para 
agregar luego, “yo creo que fue una cuestión de improvisación política, de infantilismo. 
Una cuestión seria política no pasa por ahí, por le voy a pegar un susto y después lo 
mato”. Prividera explicita su postura al respecto en otra parte del capítulo al decir: “se 
les dio una excusa perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que políticamente 
no tenían sentido y eran más militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada más 
que militares terminan fortaleciendo a los militares”. 
En varios testimonios puede leerse, asimismo, una crítica al accionar de las 
conducciones. Perspectiva que evidentemente el director comparte. La primera en 
insinuar la cuestión es la tía de Nicolás Prividera, cuando dice: “A mí siempre me 
resulto muy curioso por qué Marta no se fue de la casa, se la llevaron, y como a ella a 
tantos. Y otros ¿Cómo se fueron? ¿Cómos se rajaron? ¿Se sabía antes? ¿No advirtieron 
a sus compañeros?”. 
En la charla con “Marquita” y Graciela, el tema vuelve a aparecer. Allí se señala 
que los que se fueron del país antes del golpe de Estado de 1976 fueron aquellos 
integrantes de las organizaciones políticas que detentaban cargos altos porque eran 
quienes estaban más expuestos, “pero alguien tenía que quedarse”. Seguidamente, 
Graciela realiza una autocrítica al respecto: “hay que ver si el verticalismo no fue una 
estrategia de esta dirección traidora precisamente para tener más entrampados a los 
militantes”. Una reflexión similar puede oírse de la boca de otra de las entrevistadas que 
confiesa: “después vos desmenuzas las cosas y decís puta, a mí me usaron y yo 
participe, yo luche (...) Por ahí después decís, ‘¿valió la pena?’” 
A continuación retomamos algunos momentos puntuales de este capítulo que son 
interesantes para analizar. 
Luego de la charla con la tía, en la que ella le plantea que en determinado 
momento la familia cerró la búsqueda de Marta, entre otras cosas porque había perdido 
el contacto con sus compañeros de trabajo, el director decide retomar la posta. Revisa 
los contactos de una vieja agenda de su madre y buscan los nombres que va encontrando 
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en una guía telefónica. Luego de cruzar los datos, realiza varios llamados intentando 
fallidamente dar con ex compañeros de su madre hasta que finalmente logra contactarse 
con “Marquita”. Seguidamente, escuchamos la conversación que mantiene con ella en la 
que ésta le advierte que está enferma de cáncer y que el psiquiatra le recomendó no 
involucrarse con recuerdos tristes. Sin embargo, si bien esquiva el encuentro, le ofrece 
ponerlo en contacto con otras personas de INTA.  
Seguidamente se desarrolla un soliloquio de Nicolás, frente a su hermano, en 
relación a la negativa de la compañera de su madre de conversar con él acerca de 
aquellos años de militancia compartida. “Me parece que quienes han sido adultos en esa 
época (…), que tenían uso de razón entonces y que lo tienen mucho más ahora, tienen 
que hacerse cargo de su historia, de cuando tenían 20, 30 o 40 años. No pueden 
simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé o no me interesa’”, imputa 
Prividera. “Pedírselo se lo podés pedir igual”, le responde su hermano. “No es una 
cuestión de pedidos, me parece que debería partir de ellos directamente. Y en cuanto se 
enteran que alguien está buscando tendrían que aportarlo de entrada porque sino ya no 
le creo demasiado nada a nadie”, señala enojado Prividera, denunciado lo que para él es 
un deber moral. 
El tratamiento de estas dos escenas le ha merecido a Nicolás Prividera varias 
críticas que vale la pena atender
75
. Por un lado, porque quedan dudas acerca de si la 
amiga de su madre autorizó a hacer pública la charla telefónica en la que revela algo tan 
íntimo como su enfermedad. Además, porque a pesar de esta primera negativa, 
“Marquita” finalmente accedió a conversar con Nicolás, y la entrevista se incluye más 
adelante en la película, sin aclaración de por medio. Por otra parte, resulta llamativo que 
el cuestionamiento que se le hace en el filme se haga a sus espaldas, quitándole a la 
mujer el derecho a réplica. Se suma a esto la artificiosidad del diálogo entre los 
hermanos Prividera. La escena parece responder más a una necesidad narrativa de 
Prividera, que busca denunciar el comportamiento de algunos militantes de los ‘70, más 
allá de la compañera de su madre. También le sirve en algún punto para victimizarse. 
Una escena simbólicamente rica abre el capítulo y descubre cuál será su objeto 
central. Vemos al realizador parado frente a una pizarra de corcho repleta de fotos e 
ilustraciones de algunas mujeres emblemáticas del imaginario femenino occidental: 
                                                
75
 Una de las críticas puede leerse en el artículo “Lo que nos hacen”, de Gustavo Noriega. Entre otras 
cosas, en esa nota el periodista le imputa a Prividera que, “habría sido bueno que la tolerancia hacia su 
padre” –que se negó a participar del filme- “se extendiera hacia todos los que no quisieron hablar del 
tema” (Noriega, 2007: 35). 
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Venus de Milo, la Maja desnuda, Rita Hayworth, entre otras. Una a una va quitando las 
láminas hasta dejar el corcho vacío. En su lugar, en el centro, coloca una fotografía de 
su madre y se retira de cuadro. La cámara hacer zoom in sobre la foto mientras 
escuchamos el sonido de una locomotora avanzando. Sobre la misma aparece una 
máscara negra con letras caladas en blanco donde leemos: “Sabíamos que estaba en 
algo”. Nuevamente el recurso de los textos sobreimpresos. En este caso, se trata de un 
fragmento de la entrevista con la tía del director que se muestra a continuación.  
Pero no es el único cartel. Dentro del capítulo aparecerán tres más: uno que dice 
“Inmadura”, otro “El preanuncio de algo más violento”, y el último que indica “La 
lógica falló”. El primero se imprime sobre la imagen de una ruta en la que se ve un 
cartel indicando la dirección a tomar para ir a Morón, antes de mostrar el testimonio de 
Antonia del que fue extraído. No hace referencia a la personalidad de Marta Sierra, 
como podría intuirse, sino al accionar de los dos militantes de la agrupación Poder 
obrero que asesinaron al funcionario del INTA.  
El segundo cartel se estampa sobre la imagen del follaje de un árbol de mora, 
ubicado en el parque del INTA. Antes de eso vemos al director detenerse frente al 
moral, tomar una fruta, olerla y desarmarla entre sus dedos, cual magdalena proustiana. 
La tranquilidad actual de ese parque se contrapone a los violentos hechos pasados que 
recuerda Graciela, una de las entrevistadas, de cuyo testimonio se extrajo el fragmento 
de texto: “Cuando a mí me interviene el sindicato, yo pensé que era la gran derrota. Seis 
meses después desaparecieron a compañeros, desaparecieron a amigos y me di cuenta 
que yo me había hecho problema por una cosa que no era nada más que el preanuncio 
de algo más violento”. 
El último texto sobreimpreso aparece en el marco de la charla con “Marquita” y 
Graciela, en la que ambas le cuentan la voluntad de cambio que reinaba en los ‘70. 
“Uno trataba de que las cosas fueran a buen puerto que es otra cosa que pensar 
ilusamente que las cosas iban ir a buen puerto”, dice Graciela y allí aparece el cartel 
apuntando: “La lógica falló”. Más adelante, el filme retoma a esta conversación y 
muestra a la misma mujer contando que muchos militantes de superficie al ver que la 
persecución y la represión crecían pensaron que como ellos no participaban en la lucha 
armada no los iban a ir a buscar. “Pero la represión funcionó así, fue encarnizarse más 
que nada con la base”, señala Prividera, a lo que la mujer le contesta afirmativamente: 
“Uno pensó una lógica, y la lógica fallo”. 
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A pesar de construir el relato sobre todo desde el discurso, este capítulo incluye 
dos interesantes recursos narrativos basados en la imagen, que vale la pena recuperar. 
Ambos funcionan a modo de cinta de Moebius, remitiendo del presente al pasado y 
viceversa. Uno de ellos aparece cuando el director regresa, luego de muchos años, al 
INTA de Castelar. Vemos una toma subjetiva, registrada desde el parabrisas de un auto, 
que muestra el ingreso al lugar. A continuación, prácticamente superpuesto en el 
montaje, un fragmento de película en Súper 8 exhibe lo que parece ser el mismo camino 
en el pasado. Este borramiento de las barreras temporales se logra a partir del uso del 
raccord
76
 en el montaje. De este modo, se subraya la idea de un desplazamiento en el 
espacio que se traduce en un viaje espiritual al pasado.  
El mismo recurso, pero esta vez construido con fotografías, es utilizado al mostrar 
el jardín maternal al que asistía Nicolás. El cineasta observa en un cartel la ubicación de 
la guardería. Luego se dirige a ella atravesando un tupido monte de vegetación. El 
recorrido es mostrado a través de una cámara subjetiva que nos pone en la piel del 
director y nos hace sentir la intensidad de este viaje hacia la infancia. A continuación, 
aparecen en pantalla, alternadas, tomas actuales del jardín de infantes y fotos antiguas 
tomadas en los mismos espacios. Se superponen así pasado y presente. 
Casi al final del capítulo nos topamos con otro uso poético de la imagen. 
Prividera, retomando el ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia de Lucila 
Quieto, proyecta en una pared fotos de su madre y las interviene colocando delante su 
figura, dando forma a uno de los momentos más estremecedores del filme. En la 
primera imagen vemos un primer plano de Marta Sierra, que mira al frente, y a su lado 
Nicolás, que imita el gesto y se mantiene imperturbable. La imagen parece realmente 
una foto, “un plano fijo que marca el reencuentro imposible pero metafórico del proceso 
de identificación al que estamos asistiendo” (Kriger, 2007b). Sin embargo, en 
determinado momento Prividera gira la cabeza y se coloca de perfil mirando a su madre. 
La ilusión se rompe, la distancia se pone en evidencia. El hijo mira desde el presente a 
su madre, que se haya detenida en el tiempo gracias a la magia de la fotografía. Van 
pasando así fotos de Marta en diversas situaciones: de vacaciones en Venecia, posando 
con un paisaje montañoso de fondo, sentada en el bar de una estación de ómnibus, 
tomando un café en su casa. Su hijo está visiblemente emocionado. En un momento, 
algo curioso sucede. Una de las fotografías muestra a la mujer recostada en el césped, 
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 “Raccord en la acción: Cortar de un plano a otro de la misma acción de forma que la acción parezca 
continua y el corte resulte invisible” (Konigsberg, 2004: 463). 
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junto a ella un hombre, que intuimos se trata del padre del director, está en cuclillas 
mirándola. El director lo tapa con su sombra, ocupando su lugar. Esa figura, una vez 
más, es retaceada de la historia.  
 
El retorno de lo reprimido 
En el tercer capítulo (“El retorno de lo reprimido”), que dura alrededor de 45 
minutos, se profundizan los temas planteados en el segmento anterior: clima de época, 
unión obreros-estudiantes, contexto político en el INTA, crítica a las conducciones. En 
relación a la historia de Marta Sierra, aparecen nuevas versiones acerca de su militancia 
y se narra el momento del secuestro. También el destino final de “Chufo” Villareal, que 
termina suicidándose con una pastilla de cianuro, ante su inminente detención.  
Se incorporan nuevos personajes a la historia, vinculados a Marta Sierra: Ana, una 
ex compañera, y su hija; “Tino”, un obrero del INTA que militaba en el sindicato, y su 
esposa; Morelo, un antiguo jefe; Rodolfo y Verónica, un matrimonio de militantes de 
izquierda que compartió diversas actividades gremiales con ella; y Haydee, la directora 
de la guardería del INTA, último lugar donde trabajó Marta. En algunos de esos 
testimonios, pueden reconocerse las marcas del pasado en el presente
77
. 
Además de las entrevistas, durante este capítulo vemos al director visitar varios 
espacios vinculados a su historia personal (la escuelita donde su madre desarrollaba 
tareas de alfabetización) y a la memoria del país (el CCD conocido como “El olimpo”, 
la Comisión Provincial por la Memoria y el Parque de la Memoria).  
Asimismo, Prividera echa mano a dos materiales de archivo para contextualizar 
diferentes momentos de la historia argentina: un extracto del discurso en el que Juan 
Domingo Perón expulsa a Montoneros de la Plaza de Mayo durante el acto del 1º de 
mayo de 1974, y un fragmento de la declaración a la prensa del 14 de diciembre de 1979 
en la que Rafael Videla habla por primera vez públicamente de los 
desaparecidos
78
.También incorpora planos detalles de cartas personales de Marta Sierra, 
para contextualizar su situación laboral y anímica. En algunos pueden leerse palabras 
sueltas como “peligro” y en otros fragmentos más largos79.  
                                                
77
 El testimonio de “Tino” es elocuente en este sentido. De su boca oímos palabras en las que resuenan 
otros tiempos (“cajetilla”, “cumpa”, “amedrentar”, “activismo político”).  
78
 Ambos archivos son piezas recurrentes en los trabajos que abordan el pasado reciente del país. 
79
 “Estoy absolutamente sin laburo y me siento como en la cárcel. Teniendo que cumplir un horario y no 
haciendo nada”, escribe Marta en una de las esquelas. 
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Otro interesante recurso visual que utiliza Nicolás Prividera en este capítulo es la 
intervención de una foto de su madre y sus compañeros más allegados, redondeado los 
rostros con un marcador y escribiendo a su lado los nombres de cada uno
80
. También 
incorpora autorretratos. En varias oportunidades el director graba su imagen reflejada en 
un espejo, como dejando en claro que al documentar la historia de su madre está 
trabajando también sobre su propia identidad.  
Por otro lado, en dos momentos del filme se evidencia el poder de los archivos 
fotográficos y audiovisuales como catalizadores del recuerdo. En uno, el director les 
muestra a Rodolfo y su esposa una película, registrada por su madre, en la que aparecen 
varios de los compañeros del grupo que Marta integraba en el INTA comiendo un 
asado. A partir de ese material ellos van rememorando características e historias de cada 
una de esas personas. A su turno Morelo, el director del Departamento de Ecología del 
INTA, en el que trabajaba ese grupo de personas, va reconociendo en una foto a los 
diferentes integrantes y contando cuál fue el destino de ellos luego de que se produjera 
el golpe de Estado de 1976. 
A continuación, retomamos varios momentos relevantes de este capítulo así como 
también, las principales líneas narrativas que se desarrollan.  
Durante las charlas con Ana, una compañera de Marta, y su hija, se vislumbran las 
heridas del pasado que aún supuran. Luego de recibirlo con un abrazo que se extiende 
por largos segundos, en el que de algún modo está abrazando a su amiga, Ana le 
confiesa a Nicolás: “Cuando los llevaron a los chicos me morí. Me morí mil veces en 
esta casa”. Recorren juntos la “escuelita” donde “Marquita” y Marta alfabetizaban a 
adultos y donde también se realizaban diversas actividades políticas vinculadas al 
sindicato. “Ella a veces te llevaba y vos corrías contra los árboles. ¿Vos de eso no te 
acordás nada?”, le dice Ana a Nicolás, quien le responde negativamente mientras vemos 
en pantalla imágenes en Súper 8 donde se lo ve corriendo en un bosque. Aquí aparece 
algo de lo reprimido, aludido el título del capítulo del filme.  
Tal como se desprende de las diversas entrevistas, este lugar estaba catalogado por 
las fuerzas represivas como un “foco subversivo”. Por lo cual, al poco tiempo de ser 
declarado el golpe de Estado, los militares ingresaron al lugar buscando armas, pero no 
encontraron nada. “Los montoneros iban a la escuela”, se lee en uno de los carteles 
godardianos que aparecen en este capítulo. Frase extraída del relato de “Tino”, otro 
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 De manera similar a lo que realiza el fotógrafo Marcelo Brodsky en su ensayo Buena memoria. 
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compañero de Marta, al referirse a cómo los militares veían las actividades que allí se 
realizaban. 
Estas historias pasadas se contraponen con el aspecto actual del lugar, que deja 
entrever el paso del tiempo. Este espacio, además del valor que tiene en la historia 
personal del director, funciona en el documental como metáfora de un proyecto de país 
que no fue y del cual solo quedan vestigios.  
 Ana le muestra a Nicolás una marca borrosa en el piso de la escuela que indica la 
fecha de la fundación, el 19 de mayo de 1974. Esta seña material, que apenas llega a 
vislumbrarse, se contrapone a las perdurables marcas que aquel período histórico dejó 
en la memoria de sus protagonistas. En ocasiones, luego de hechos traumáticos, las 
personas no pueden ejercer un olvido liberador y quedan rumiando el pasado. Algo de 
esto hay en las declaraciones de la hija de Ana, que en un momento de la charla le dice a 
Nicolás: “me tendría que sentar y creo que me acordaría paso a paso, todo. No sé si 
repetí la historia tantas veces”. “¿Con quién la repetiste?”, le pregunta el cineasta. “Con 
el que se me acercara. Es algo que no puedo evitar. Y a la vez me permitió tener todo 
fresquito todo, todos los recuerdos esos. Que los tengo, y los repito cada vez que puedo. 
Me gusta repetirlos. (…) No quiero que se me olvide nada”. No por casualidad el 
director, que propone a lo largo de la película ejercer una revisión crítica del pasado en 
vez de repetir un relato petrificado, subraya la frase como síntoma “Repetí la historia 
tantas veces” en uno de los carteles sobreimpresos que aparece en este el capítulo. 
En la charla con Ana también surge el tema de la militancia de Marta Sierra. 
Según le cuenta, ella se sentía ideológicamente cercana a “Marquita” y Marta porque al 
igual que ellas tampoco se consideraba peronista: “yo no era peronista confesa (…) 
Apoyaba las cosas que me parecían buenas y las que me parecían malas las criticaba a 
muerte”. En esa charla también sostiene que en el grupo de compañeros, todos sabían 
qué pertenencia política tenía cada uno. Incluso “Chufo” se reconocía montonero. 
Nótese la gran contradicción entre sus declaraciones y las de “Marquita”, incluidas en el 
capítulo anterior.  
Otras versiones sobre el tema aparecen en las entrevistas con “Tino” y Rodolfo, 
así como también en un mail de Silvia Tolchinsky, quien fuera la esposa de “Chufo”. 
Ella escribe al respecto: “Marta y Chufo estuvieron juntos en la JTP (Juventud 
Trabajadora Peronista), que era la agrupación sindical que representaba los lineamientos 
políticos de M. Seguramente él insistía en convencerla políticamente (ella tenía 
reticencia, pero él siempre fue muy insistente) y tu madre guardó el secreto de que 
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Chufo era montonero… En realidad, no sé si Chufo se lo dijo o no, pero esta 
pertenencia siempre era discreta, o debería haberlo sido”. Rodolfo, en cambio, no 
recuerda que Marta haya participado en la JTP. Y “Tino”, por su parte, la ubica en los 
grupos de apoyatura de Montoneros dentro del INTA, que realizaban panfleteadas o 
pintadas anónimas en contra de algunos directivos de la institución. 
Por su parte, Morelo, antiguo jefe de Marta, relata que el grupo de trabajo al que 
pertenecían ambos, era visto como “zurdo” dentro del INTA. Había mucho contraste 
con el resto de los trabajadores de la institución por edad y por ideas. “Nosotros 
dependíamos de un centro y el director del centro era la ultraderecha ganadera”, cuenta 
mientras vemos en pantalla imágenes en Súper 8 que muestran a varios hombres 
faenando una vaca
81
. Y agrega más adelante que “la actitud de ellos era que estaban 
preparados para hacer profundos cambios en el país que querían hacer…. En un sentido 
casi misionario. Ellos estaban convencidos de que iban a ganar”. Sin embargo, asegura 
que finalmente terminaron acorralándolos.  
A continuación, el filme profundiza las actividades gremiales que el grupo 
desempeñaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Para ello el director entrevista 
a dos de sus integrantes: Rodolfo, un técnico, y “Tino”, un obrero. Las diferentes 
procedencias sociales de ambos dan cuenta de la unión obreros-estudiantes a la que 
refiere en un momento de la charla la mujer de Rodolfo
82
. Sus testimonios aparecen en 
el filme a través de un montaje paralelo. Acerca de aquella experiencia “Tino” cuenta: 
“Yo creo que nos detectaron a nosotros, uno bruto, bastante impuro y porque teníamos 
ascendencia sin saberlo sobre los compañeros. Entonces éramos el factor de 
nucleamiento. Ellos le sumaron a eso la claridad del análisis político, nos fueron 
educando, fuimos aprendiendo. Y además le sumaron la otra parte que es saber leer y 
escribir. En la medida que daban clases explicaban el proceso social”.  
A su turno, Rodolfo recuerda que en un primer momento el reclutamiento de 
gente para la estructura político militar de Montoneros se hacía dentro de la estructura 
de superficie. Sin embargo, eso fue cambiando cuando la situación social se puso más 
violenta. “Por ejemplo ‘Chufo’ Villareal fue un compañero que estuvo toda una etapa 
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 Las imágenes remiten al cortometraje Faena (Humberto Ríos, 1961) cuyas tomas aparecen a su vez en 
un documental mítico de la filmografía argentina La Hora de los Hornos, del grupo Cine Liberación. 
82
 Estas diferencias de origen social quedan expuestas en una frase que pronuncia “Tino” al recordar a 
Marta: “Yo la empecé a identificar cuando de pronto la vi rubia, de ojos celestes y que llegaba a nosotros 
con la misma humildad con que nosotros luchábamos”. En Los rubios oímos una descripción física 
similar, referida a la familia Carri, en boca de una vecina del barrio en el cual fueron secuestrados los 
padres de la directora. 
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trabajando con nosotros en superficie como agrupación JTP pero después, en un 
momento dado, fue desapareciendo de esa función y fue entrando a actuar como oficial 
del organismo político militar de Montoneros”, dice al respecto. 
Nuevamente, se desarrolla en esta parte del documental una crítica a la 
conducción política, encarnada sobre todo en “Tino” y en el propio director. El primero 
reflexiona: “Esa elite, que supuestamente tenía que enfrentar los riesgos más grandes, 
dejó morir a un montón de compañeros por la violencia (…) del régimen, del poder 
económico que está bancado en miles y miles de mercenarios que son los milicos”. 
Prividera, por su parte, en la conversación con Rodolfo y su esposa cuestiona que los 
dirigentes de Montoneros no hayan podido leer correctamente el contexto político 
latinoamericano, sobre todo en Chile y en Uruguay, que daba cuenta de un proceso 
político de avance de la derecha. “Que nosotros nos equivocamos, que subestimamos la 
fuerza del otro, sí. Pero no siempre en esa mescolanza y en ese movimiento en la calle 
la derecha tuvo la manija”, le replica la mujer. 
La opinión del director queda explicitada además en un intercambio con su 
hermano que se acerca más a un monólogo, donde Nicolás arguye sus ideas y Guido 
escucha pasivo, que a una charla. El tono es similar al soliloquio que aparece en el 
capítulo anterior. Ahora el cineasta relata un encuentro que mantuvo con un ex militante 
de la Juventud Peronista de Morón. No queda claro si se refiere a Rodolfo o a otra 
persona. “Tenía ese discurso que tienen siempre ‘Nos mandamos algunas cagadas’. Y 
cuando uno quiere ahondar en eso de cuáles fueron las cagadas te dicen ‘No… bueno… 
no es momento de hacer autocrítica para no hacerle el juego a la derecha’”, cuenta 
vehemente el documentalista; y agrega: “creo que el juego a la derecha se lo hicieron en 
los setenta. Ser de izquierda es ser autocrítico. Si no sos crítico, sos de derecha”. 
Vinculado a esta cuestión sostiene más adelante: “busco a los responsables, quien se 
hace responsable, por lo menos se hace cargo de algo. En un país donde nadie se hace 
cargo de nada”. 
A continuación, relata que al final del encuentro el ex militante le dijo que su 
madre había tenido “mala suerte”, como si su muerte hubiera sido producto de un 
accidente. En cambio, él señala que, a diferencia de las conducciones, su madre al igual 
que muchos compañeros otros estaba expuesta. “Los que volvieron y los hicieron venir 
estaban en una situación peligrosa, los que estaban acá y quedaron sin cobertura estaban 
en una situación peligrosa, los que eran militantes de base y pensaron que estaban 
seguros porque ellos no habían hecho nada, estaban en una situación peligrosa. Ahora, 
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es increíble como nadie vio eso o nadie lo quiso ver”, indica. Y remata su desarrollo con 
una pregunta retórica: “¿Ceguera, ingenuidad, estupidez? ¿Un poco de todo?”. El 
hermano, que había permanecido prácticamente en silencio agrega: “y una gran pizca de 
‘hijoputismo’ de algunos”. Este momento deja entrever, además de la opinión de 
Prividera, la bronca y el dolor por lo sucedido.  
Seguidamente, el director recorre el Parque de la Memoria y se para frente a una 
escultura que irónicamente se llama Victoria. Tras lo cual oímos el relato de la muerte 
de “Chufo” que, al verse cercado por agentes que pretenden secuestrarlo, toma una 
pastilla de cianuro y llega muerto a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Al 
respecto “Tino” reflexiona: “Me pareció que no supo interpretar porque murió de forma 
estúpida, le sirvió al sistema que él se matara y el campo popular quedo vacío”. 
Prividera evita las imágenes tranquilizadoras acerca del secuestro y posterior 
desaparición de su madre. Como si en este hecho traumático, que atravesó durante su 
infancia, hubiera algo de lo irrepresentable. Por lo menos, esto es lo que se desprende de 
la resolución estética que le da al suceso en M. Una cámara subjetiva, en blanco y 
negro, recorre la casa del realizador. Se mueve nerviosamente, y prácticamente no deja 
ver más que fragmentos del espacio: una ventana, fotos tiradas en el suelo, una 
habitación, un cuadro. Finalmente, hace un travelling desde el living del departamento 
hasta la puerta tijera del ascensor. Luego, una pantalla blanca va dando paso a la imagen 
de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. La toma se extiende por varios 
minutos, todo lo que dura el relato del secuestro contado por la tía y la abuela del 
cineasta. 
Aquella noche Marta se encontraba en el departamento de su madre, ubicado en el 
mismo edificio que el suyo pero un piso más abajo. La abuela del director la estaba 
ayudando con el cuidado de su hijo más pequeño. El marido estaba en su casa, junto a 
Nicolás, cuando varios hombres armados ingresaron a la fuerza. Luego de preguntar 
insistentemente por Marta, y apuntar con un arma al director, que permanecía dormido, 
van a buscarla a la casa de su madre, donde finalmente la mujer se entrega.  
En el capítulo aparecen dos hipótesis acerca de la identidad del posible delator de 
Marta Sierra. Sin embargo, el filme no se inclina por ninguna, dejando la decisión final 
en manos de los espectadores. La tía y la abuela del director insinúan que una hermana 
de Marta y su marido, abiertos defensores de la dictadura, podrían haberla denunciado. 
Antonia y Ana, en sus correspondientes entrevistas, deslizan otra posibilidad. Ambas 
señalan a Haydee, última jefa de Sierra en la guardería del INTA, como quien podría 
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haber incluido su nombre dentro de las listas de empleados que las autoridades de la 
institución buscaron eliminar. Prividera incluye el testimonio de esta mujer en el 
documental. A diferencia de María Inés Roqué, que en Papá Iván entrevista a las 
personas que supuestamente “señalaron” y festejaron la muerte de su padre y les 
pregunta acerca de los hechos que se les imputan, Nicolás indaga a la última jefa de 
Marta sin enfrentarla a los rumores que la señalan como su posible delatadora.  
Consultada acerca de la situación en el INTA previa al golpe de Estado de 1976, 
Haydee relata que el gremio ATE molestaba a las autoridades del INTA con sus 
constantes reclamos, entonces buscaron separar a los empleados de cada sección que 
estaban más políticamente comprometidos. “Tiene que haber habido delaciones, 
información de la SIDE, información del peronismo de derecha que estaba en contra del 
peronismo de izquierda, información de otros gremialistas que no estaban en otro 
gremio (…). Llegó un momento en que no podías confiar en nadie”, señala durante la 
entrevista. Y agrega que bastaban hechos mínimos para ser señalado, tales como repartir 
panfletos en apoyo a la revolución cubana o defender al Che Guevara. “Bastaba eso (…) 
para limpiar”, asegura. El director subraya esta última frase en uno de los carteles 
sobreimpresos que aparecen durante el capítulo, haciendo notar un retorno al pasado a 
través del lenguaje. Al respecto Gonzalo Aguilar advierte: “¿Qué significa esa palabra, 
ese eufemismo de ‘secuestrar’ o ‘desaparecer’, que remiten tanto a la ‘basura’ que había 
que eliminar en los setenta y a la seguridad que hay que defender a todo costo treinta 
años después (como cuando se dice que lo bueno del alcalde Giuliani fue que, con su 
política de tolerancia cero, ‘limpió Nueva York’, y nadie quiere decir con esto que puso 
cestos en las esquinas)? ¿Quién habla por medio de Haydeé, qué tipo de discurso es ese 
que está todavía vivo e irrumpe casi sin hacerse notar?” (2007: 176).  
Otro de los carteles que aparecen en el capítulo reza “Infiltrados”. Aparece sobre 
la imagen de un televisor que reproduce fragmentos del discurso de Juan Domingo 
Perón que marca el quiebre de su relación con Montoneros. “Sin que todavía haya 
tronado el escarmiento”, se escucha decir a Perón. Luego vemos un plano de la Plaza de 
Mayo vaciándose. La última palabra, “escarmiento”, se repite tres veces seguidas en 
pantalla. Volviendo al término “infiltrados”, éste aparece por lo menos en tres 
momentos diferentes del capítulo. Rodolfo, por su parte, desestima la presencia de 
infiltrados dentro del INTA: “Yo no creo que haya habido infiltración así deliberada, 
gente puesta por los servicios. Me parece que fue la misma conducción, unos cuantos 
  
124 
 
profesionales, unos cuantos jefes que se prestaron para hacer listas e identificar a gente 
comprometida”.  
El tema reaparece cuando Nicolás visita la Comisión Provincial de la Memoria, en 
La Plata. Allí una empleada le explica que, en el período previo a la dictadura militar y 
durante la misma, la policía recopilaba información acerca de las personas a partir de 
agentes que estaban infiltrados en diferentes organismos (fábricas, centros de 
estudiantes, partidos políticos). De esos informantes algunos eran policías, otros eran 
colaboradores civiles que recibían un pago a cambio de sus servicios y otros eran 
informantes inconscientes. A continuación, le muestra un legajo con información de 
Marta Sierra, confeccionado por uno de esos agentes, pocos meses antes del golpe de 
Estado
83
. 
Finalmente, otra referencia surge durante la charla con “Tino”, cuando Prividera 
le consulta si conoció a la esposa de “Chufo” Villareal. “Sí, me enteré con enorme 
sorpresa que se casó con un represor en España”, le responde éste mientras vemos en 
pantalla un insert de una entrevista en un diario a Silvia Tolchinsky que se titula “Yo no 
sé si hubo o no infiltraciones”. 
Luego de desplegar diferentes hipótesis acerca de la militancia de Marta Sierra y 
las causas de su desaparición, el capítulo termina con un desenlace abierto. En la 
secuencia final aparecen varios fragmentos de películas hogareñas donde se los ve a 
Nicolás y su madre juntos y felices. Juegan y ríen. Luego observamos la fotografía de 
Marta colgada en el tablero de trabajo del director y varios planos más de ese corcho, 
repleto de información. A continuación, oímos un fragmento de un discurso de Rafael 
Videla en el que hace alusión a la postura del gobierno militar frente a los 
desaparecidos
84
. Mientras aparecen, como al final de El ciudadano Kane, diferentes 
papeles quemándose: una composición escolar sobre los soldados que luchan en 
Malvinas; varias tapas de diarios donde puede leerse los apellidos Bignone, Alfonsín y 
Menem; y una página de un libro que dice “Final abierto”.  
A continuación, se suceden en pantalla varios planos del Río de la Plata, similares 
a los del comienzo del filme, y del director parado sobre su costa. Se intercalan varios 
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 En una de las paredes del edificio la cámara toma un cartel que es por demás de elocuente respecto de 
las pautas de trabajo del accionar policial: “el postulado parte de la base de saber quién es quién, es decir, 
tener registrado a los buenos para saber quiénes son cuando dejan de serlo”. 
84
 El fragmento que se escucha es el siguiente: "(…) es una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera tendría una tratamiento X, si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un 
tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial es un desaparecido, 
no tiene entidad no está ni muerto ni vivo, está desaparecido, frente a eso no podemos hacer nada". 
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fragmentos de películas que muestran a Marta, en actitud similar a la de su hijo, 
mirando el agua del río. Finalmente aparece el mismo plano que daba comienzo a M 
pero con el sentido inverso: una toma del río en la que la cámara cambia de foco y 
muestra un tejido de alambre que se extiende por delante. Se subraya así la idea de que, 
a pesar de que el director haga todos los esfuerzos por conocer la verdad acerca del 
destino final de su madre, hay algo que le estará siempre vedado. Luego, sobre una 
pantalla blanca leemos en letras negras “Epílogos”. 
 
Epílogos 
La última parte del filme está compuesta de dos segmentos bien diferenciados, y 
da cuenta de las marcas y las fisuras de aquel pasado traumático en el presente.  
Primeramente, Nicolás Prividera registra el reencuentro de un grupo de antiguos 
compañeros que pertenecía al grupo de su madre: Roberto y Verónica, y Tino y su 
familia. “Compañeros” indica un texto sobreimpreso sobre la imagen. Acá el director se 
corre del lugar de inquisidor y elige no intervenir. La cámara registra, cual mosca en la 
pared, los diferentes tintes que va tomando la reunión. 
Después de un saludo afectuoso se produce un encendido debate político acerca 
del gobierno de Néstor Kirchner, presidente al momento de filmación del documental. 
En la charla participan también dos de hijas de “Tino” que, al igual que su padre, 
critican a la gestión kirchnerista y a varios de los integrantes de su gabinete
85
. Rodolfo, 
por su parte, ensaya una defensa a la gestión que el montaje retacea. Tal como señala 
Prividera, en esta escena queda en evidencia que: “las diferencias, que ayer no 
importaban, hoy son insalvables” (D’Esposito, 2007).  
El segundo epílogo es el registro de un acto en el INTA durante el cual se coloca 
una placa en homenaje a Marta Sierra sobre un monumento dedicado a los 
desaparecidos pertenecientes a dicha institución. De la ceremonia participan Nicolás y 
Guido Prividera, Ana, “Marquita” y Rodolfo, representantes de ATE y Nora Morales de 
Cortiñas de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, entre otros. El acto es emotivo 
e incluye las instancias típicas de este tipo de ceremonias. Diferentes personas van 
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 “Trajimos a un Perón fósil y la extrema derecha en el poder, y aniquiló a lo mejor que teníamos que era 
una gran parte de la juventud. Pero también, de esa gran parte de la juventud hubo traidores, de alto nivel 
ideológico, que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes, que vinieron y que ahora están 
manejando estratégicamente ciertos hilos que parecían conducir hace un proceso de mejora (…)”, le 
oímos decir a “Tino” en un momento determinado. 
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pasando por un escenario para decir unas palabras, que el filme registra de modo 
fragmentario.  
El director, que una vez más aparece acompañado de su hermano al que no oímos, 
o la película no lo muestra hablando, pronuncia un discurso en el que reaparecen varias 
de las ideas planteadas a lo largo del relato audiovisual. En especial, la necesidad de 
denunciar a los responsables civiles cómplices de la dictadura militar, “que siempre 
estuvieron aquí, entre nosotros, haciendo su trabajo como si nada hubiera pasado”. 
También apela a ejercer una mirada crítica acerca del pasado para poder construir un 
futuro mejor: “la memoria no es, o no debería ser, simple rememoración, sino una 
condición para la acción”. Finalmente, llama a evitar el silencio porque “mientras 
callamos, hoy como ayer, somos nosotros los borrados, los desaparecidos”. Sobre su 
imagen aparece el último cartel del documental donde leemos: “Vomitamos broncas 
viejas”. El discurso cierra con un aplauso legitimador por parte de los concurrentes. A 
continuación, se destapa la placa conmemorativa.  
Respecto de esta secuencia, el cineasta señala que frente a la imposibilidad de 
tener una tumba, este tipo de marcaciones en el espacio público permiten realizar un 
duelo simbólico. “Tiene un valor porque se propone como objeto público, devuelve el 
lugar personal a una instancia de debate público” (Kairuz, 2007), aduce en este sentido. 
Luego de estos dos epílogos, la cámara hace un travelling por el departamento del 
director, que es interrumpido por una secuencia de fragmentos de películas de Súper 8 
donde aparece Marta Sierra, en primer plano. La edición, que recuerda al final de 
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), reúne trozos que la muestran en diversas 
situaciones, vital, bella, joven. El director subraya así el vacío provocado por su 
ausencia. Un conmovedor final que da cuenta de un duelo que nunca acaba: “se hace 
una especie de duelo sustituto, vicario, al intentar saber más, seguir revolviendo este 
cajón, dejarlo abierto para que siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede 
que hacer M sea mi duelo simbólico más importante” (Kairuz, 2007).  
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5. Análisis final y conclusiones 
 “Lo que has heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo”  
Fausto, Johann Wolfgang von Goethe 
5.1 Desde dónde pensar el corpus  
Una de las primeras cuestiones que surge al enfrentarse al corpus del presente 
trabajo es desde dónde pensar estos documentales autobiográficos sobre la última 
dictadura en Argentina, dónde ubicarlos para poder desarrollar a partir de allí el análisis. 
La propuesta de Nicolás Casullo se nos presenta, en este sentido, clarificadora. “La 
revolución yace hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito. Es tradición moderna 
consumada, en relación con lo que ciertamente fue la revolución obrera popular o 
comunista como porvenir aguardando y a la orden del día en tanto puro futuro de un 
mundo que pasaría a manos proletarias” (2007: 18), sostiene el autor. Pensar la 
revolución como pasado, y desde allí los documentales que analizamos, este será el 
norte de estas páginas. 
M, Los rubios y Papá Iván reconstruyen las historias personales de sus directores, 
caracterizadas por la presencia de hechos traumáticos durante los primeros años de su 
infancia: la desaparición de uno o ambos padres en manos de la última dictadura cívico-
militar en Argentina. Se trata de memorias traumáticas en las que están imbricados el 
pasado reciente del país y la trayectoria familiar de cada uno de los cineastas. Sus 
historias personales son síntomas de la historia argentina. Por esta razón, al realizar sus 
documentales autobiográficos ellos intervienen también en la construcción de la 
memoria colectiva de aquel período histórico. Vinculando las esferas privadas y 
públicas estos filmes se constituyen en vectores de la memoria. Al respecto, Lorena 
Verzero escribe: “El entramado político en que se generaron los traumas y las pérdidas 
individuales de los años ‘70 construyen un terreno en el que convergen lo individual y 
lo colectivo. Los trabajos de duelos personales y el proceso social de restauración del 
pasado encuentran puntos de intersección y de interacción mutua” (2009: 190). 
Detrás de estos trabajos pueden reconocerse diferentes motivaciones. Hay, por un 
lado, una necesidad de simbolización, una búsqueda de dar un cierre parcial al proceso 
de duelo irresuelto que impone la ausencia de un cuerpo
86
. A través de la elaboración 
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 “No tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo 
esto”, confiesa María Inés Roqué en un tramo de Papá Iván. 
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de sus obras autobiográficas estos jóvenes cineastas buscan poder poner en palabras lo 
acontecido y, de algún modo, aliviar los dolores ocasionados por la pérdida. Hay una 
voluntad de dejar atrás el pasado. Sin embargo, en los tres casos, este objetivo sólo lo 
lograrán a medias. “Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta 
que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero saber más 
detalles. Quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga 
todos los días. Y parece que no puedo” expresa María Inés Roqué hacia el final de Papá 
Iván. Nicolás Prividera, por su parte, confiesa: “se hace una especie de duelo sustituto, 
vicario, al intentar saber más, seguir revolviendo este cajón, dejarlo abierto para que 
siempre quede algo por descubrir, por investigar. Puede que hacer M sea mi duelo 
simbólico más importante” (Kairuz, 2007).  
Esta dificultad en dar por clausurado el duelo de sus padres se traduce en las tres 
obras en finales abiertos que hablan de un cierre parcial, de un trabajo elaborativo que 
no cesará. Esto no significa, sin embargo, que no puedan establecer una cierta distancia 
con los hechos lacerantes. Al respecto, Ana Amado señala: “desde ese incumplimiento, 
sus propuestas no parecen caer en la identificación melancólica, sino que insinúa otro 
punto de partida, quizás un modelo de relevo diferente entre las generaciones” (Amado, 
2004: 79)
87
. 
Por otra parte, se evidencia en estas realizaciones audiovisuales una voluntad de 
esculpir la propia identidad, subjetivando la herencia brindada por quienes 
antecedieron a estos cineastas en su linaje. Un deseo de “abandonar (el pasado) para 
(mejor) reencontrarlo” (1996: 17), como propone Jacques Hassoun, quién señala en este 
sentido: “desprenderse de la pesadez de las generaciones precedentes para reencontrar la 
verdad subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes que 
nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, ¿no es lo que podemos 
llamar una transmisión lograda?” (1996: 18). Esta afirmación personal es lo que les 
permitirá seguir adelante, mirar hacia el futuro. Y en este sentido, no es casual que la 
cercanía a la edad en que desaparecieron sus padres haya servido en cada uno de ellos 
como disparador de su obra personal.  
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 Gonzalo Aguilar, por su parte, plantea que Albertina Carri es la única de los tres cineastas que puede 
dar por superado el duelo porque “frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la vida 
por lo que creía), en las que late le remordimiento de que hoy no hay ninguna instancia histórica por la 
que valga la pena dar la vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso pero sin culpas, con una 
actividad (hacer cine) no menos digna que la de sus padres Roberto Carri y Ana María Caruso (hacer la 
revolución)” (Aguilar, 2010: 179). 
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Sobre todo, lo que exponen estos filmes es la dificultad de construir la propia 
identidad sin la mirada paterna y/o materna. Al respecto, la directora de Los rubios le 
hace decir a la actriz que la representa en un tramo de su película: “Construirse a sí 
mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte 
en una obsesión, no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy 
alentadora ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 
memoria”. Algo similar plantea María Inés Roqué en su obra cuando confiesa: “Siento 
que lo que más me falta es su mirada. La mirada de tus padres te confirma, te hace, te 
construye. Y eso es... es como crecer a ciegas”.  
Tal como se desprende de los tres relatos, otro factor influyente en la constitución 
de la propia identidad es la mirada de los otros. Al respecto, las directoras de Los rubios 
y Papá Iván plantean la fuerte carga que significó para ellas, sobre todo durante la niñez 
pero también en el presente, la presencia de ciertas miradas estigmatizantes. “Yo una 
vez dije que yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto porque me pasé la 
vida en México y las veces que fui a Argentina conociendo gente que me miraba como a 
la hija de un héroe”, dice en este sentido Roqué. Por su parte, Albertina Carri señala en 
su filme: “Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata 
cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el estigma 
de amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi 
apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir mi apellido en determinado círculos, 
todavía implica miradas extrañas, una mezcla de desconcierto y piedad”. En M Nicolás 
Prividera no pone de manifiesto esta cuestión, sin embargo, sus autorretratos silenciosos 
frente al espejo dan cuenta, de un modo metafórico, que al indagar en la historia de su 
madre está trabajando también sobre su propia identidad.  
Tal como plantea Michael Pollak, las identidades se construyen en torno a 
recuerdos vinculados a personas, acontecimientos y lugares, ya sean reales o 
imaginarios, conocidos directa o indirectamente (2006: 34 y 35). Para quienes tienen 
padres desaparecidos y, al no conservar prácticamente recuerdos propios, deben recurrir 
a terceros para reconstruir una imagen de ellos, esta tarea se presenta como un trabajo 
laborioso y constante. Sus indagaciones se desarrollan, por lo general, en tres líneas: “lo 
que la represión hizo con el padre o la madre militante, la militancia y lo personal – es 
decir, referencias sobre la vida cotidiana, el trabajo, los gustos, donde se destaca la 
relación con ellos” (Oberti, 2006: 85). Los directores conversan con familiares y 
antiguos compañeros, amigos o conocidos de sus padres. En estas charlas aparecen 
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ciertas imágenes míticas, tales como la del héroe o la víctima, de las que los hijos 
deberán buscar distanciarse para no quedar fijados al pasado (Verzero, 2009: 208).  
Además de la indagación testimonial, los directores también regresan a diferentes 
lugares que marcaron sus vidas: los edificios donde trabajaban sus padres, antiguas 
casas familiares, los lugares donde vivieron su infancia. Algunos de los espacios que 
marcaron sus historias personales son significativos para toda la sociedad. En ese caso 
estamos frente a “lugares de la memoria”, tales como el Centros Clandestino de 
Detención donde estuvieron secuestrados los padres de la directora de Los rubios o el 
memorial instalado en el INTA que homenajea a los empleados de dicha institución 
que, como la madre del director de M, fueron desaparecidos. 
Las esferas públicas y privadas se entremezclan permanentemente en estas 
historias personales que fueron sacudidas por acontecimientos históricos. Y es que al 
decidir difundir sus historias íntimas, estos jóvenes no solo dan cuenta de su propia 
interioridad sino también intervienen en la esfera pública. Ya sea porque no se sienten 
representados por las obras existentes hasta el momento sobre una determinada temática 
o porque pretenden que su punto de vista sobre alguna cuestión en particular sea 
públicamente conocido. En este sentido, sus representaciones del pasado (donde se 
cruzan arte, mercado y política), no están ajenas a las disputas de poder desatadas en 
torno a las lecturas divergentes que diferentes actores sociales hacen de la historia. Son 
filmes dialógicos que remiten a otras obras fílmicas y teóricas acerca de la construcción 
de memoria en torno al pasado reciente. Ofrecen una nueva mirada generacional 
acerca de la militancia, la lucha armada y de un proyecto de país que no fue. A pesar de 
ciertas constantes, cada búsqueda delinea ciertos particularismos. 
Papa Iván, el primer documental autobiográfico en ver la luz, es el que menos 
parece plantearse objetivos por fuera de la realización del documental en sí. María Inés 
Roqué regresa a Argentina de su exilio mexicano para desentrañar las confusas 
circunstancias de la muerte de su padre, Julio Roqué, un alto mando de Montoneros, 
sucedida en el marco de un enfrentamiento armado con fuerzas represoras. En este 
sentido, la directora se enfrenta con la necesidad de desmontar la imagen heroica que 
rodea a su padre. También busca desentrañar la historia del quiebre familiar que desató 
el pase a la clandestinidad de su padre
88
. Respecto de su película, María Inés señala que 
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 Al pasar a la clandestinidad “Iván” abandona a la madre de María Inés y forma una nueva pareja con 
una compañera de la organización a la que pertenecía, con quién también tiene un hijo. 
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le permitió organizar sus recuerdos y construir su propio punto de visa acerca de su 
pasado familiar.  
Los rubios presenta una situación distinta. Este documental no fue hecho sólo para 
investigar el destino final de Ana María Caruso y Roberto Carri, integrantes de 
Montoneros y padres de la directora. Albertina parece haber realizado una vasta 
pesquisa al respecto de la que solo elige mostrar al público determinados elementos. 
Durante el filme no vemos tanto el proceso a través del cual la realizadora va recabando 
nuevos datos, como sus reflexiones en torno a las marcas que la ausencia de sus padres 
ha provocado en ella. Se trata de una película política que entabla discusiones por varios 
frentes. Por un lado, discute con los militantes de los ‘70, los compañeros de Caruso y 
Carri. A ellos la directora les reprocha pretender ser dueños de una historia que no les 
pertenece, no poder abandonar el tamiz político a la hora de hablar del pasado y la 
imposibilidad de ejercer una mirada autocrítica respecto de la experiencia de la lucha 
armada.  
La obra también cuestiona a los documentales sobre la última dictadura existentes 
al momento de su estreno que, a través de diversos testimonios, pretendían reconstruir la 
trayectoria de determinada persona desaparecida y ofrecían una mirada tranquilizadora 
del pasado. Carri sostiene, en cambio, que con la vida de aquellos que ya no están se ha 
ido también la posibilidad de reconstruir de manera completa sus biografías, sus deseos, 
sus miedos. La cineasta plantea que es imposible un relato total del pasado, solo 
podemos rescatar fragmentos. Los rubios enarbola una mirada generacional y 
claramente subjetiva. Invirtiendo el movimiento de muchas películas temáticamente 
afines, cuyos relatos van de lo público a lo privado, Albertina desarrolla algunos puntos 
de su historia privada y, a partir de allí, ensaya algunas reflexiones en torno a las fisuras 
que el pasado traumático ha dejado en el entramado social de nuestro país. 
Si Papa Iván es la más catártica de las tres películas que integran del corpus y Los 
rubios es quizás la más experimental y provocadora, M es claramente la más política. 
Nicolás Prividera, su director, realiza una búsqueda en la que intenta conocer nuevos 
datos acerca del destino final de su madre, de la cual, luego de ser secuestrada de su 
domicilio, nunca se supo más nada, ni siquiera en qué centro clandestino de detención 
pasó sus últimos momentos. Esta situación marca algunas de las características 
particulares de este trabajo, sobre todo su hincapié en la necesidad de conocer la verdad 
acerca del destino final de los desaparecidos y obtener justicia.  
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Se trata de una película donde lo privado y lo público tienen igual peso. Al 
enmarcarla en el ámbito social, la historia de Marta Sierra funciona metonímicamente 
como reflejo de otras búsquedas. Es el puntapié inicial a partir del cual el director 
plantea otras cuestiones que le interesan: realizar una crítica a la violencia armada como 
medio de lucha, denunciar a la conducción de Montoneros por dejar en una situación de 
desprotección a los militantes de base, exponer a los cómplices civiles que colaboraron 
o formaron parte de la última dictadura en Argentina, y exigir al Estado y a los 
organismos de DD. HH. mayor compromiso en el esclarecimiento de los delitos de lesa 
humanidad. Si bien expone una nueva mirada generacional acerca de la militancia de los 
‘70, su objetivo no se limita a eso. Además de participar en los debates acerca de la 
representación del pasado reciente, interpela a los espectadores y exige que cada cual se 
haga cargo de su accionar en la historia. 
A diferencia de lo que sucede en Los rubios y Papá Iván, donde lo social aparece 
como correlato de las historias particulares, la propuesta de M se acerca más al cine 
militante de los años ‘60 y ‘70 donde, a través de historias mínimas, los cineastas daban 
cuenta del conjunto social. Al respecto Lorena Verzero señala: “Mientras que en los 
años setenta el privilegio de lo particular en la dialéctica público/privado intentaban 
vehiculizar la toma de conciencia social, en los noventa/dos mil la preeminencia de lo 
íntimo es el reflejo de una interioridad, de una política que se desarrolla 
‘foucaultinamente’ en microespacios” (2009: 195 y 196). 
A pesar de las diferencias, las tres obras coinciden en explicitar el punto de vista 
subjetivo de sus directores. Fueron hechas desde iniciativas particulares y no como 
parte de un colectivo de pares, tal como H.I.J.O.S. Usando la cámara como escudo 
protector, estos cineastas se enfrentan al mundo, a sus historias y a quienes ya no 
están
89. Carri, Roqué y Prividera rescatan, buscan, cuestionan, enuncian desde un “yo” 
aquel “nosotros” tras el cual sus padres militantes se desdibujaban como parte de un 
proyecto colectivo. El lenguaje evidencia así las fisuras del pasado. 
 
5.2 El difícil diálogo entre generaciones 
El vínculo de Carri, Roqué y Prividera con sus padres es contradictorio. Por 
momentos, los cineastas rescatan el gesto rebelde, admiran la sensibilidad social de 
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 Además de las cercanías anteriormente señaladas, es curioso que haya coincidencia también la 
pertenencia política de los padres de los tres documentalistas, que se vincula al peronismo revolucionario 
en sus diferentes expresiones: Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Montoneros y Juventud 
Trabajadores Peronistas (JTP). 
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quienes los antecedieron o los homenajean incorporando textos de ellos en sus obras, ya 
sean cartas personales o escritos teóricos. En otros casos, los cuestionan abiertamente 
por sus decisiones personales o sus elecciones políticas. Con los familiares y los 
compañeros de militancia de sus padres también establecen un vínculo que deja entrever 
sentimientos encontrados.  
El diálogo entre generaciones se presenta como algo difícil y a la vez necesario. 
Una de las principales causas de esta dificultad es que, en la mayoría de los casos, la 
mentira aparece como estructurante de las relaciones familiares. Al respecto, Alejandra 
Oberti señala: “En muchos casos el secreto consiste en que durante una parte 
considerable de la vida no supieron lo que había sucedido con el padre, con la madre o 
con ambos, o que -en el caso de aquello que dispusieron de mayor información acerca 
de las circunstancias de la muerte, de la desaparición, del exilio o de los cambios de 
domicilio intempestivos- lo que conocían no eran más que versiones parciales de las 
razones por las cuales habían debido huir , habían sido perseguidos, exiliados, 
asesinados o desaparecidos” (Oberti, 2004: 83 y 84).  
Frente a estas situaciones, la principal tarea de los hijos consiste en desmontar las 
narrativas familiares. En Los rubios, Albertina Carri refiere a las mentiras que la familia 
construyó durante su infancia en relación al paradero de sus padres: “Primero me 
dijeron que estaban trabajando en otro país (…) algo de todo eso me resultaba 
sospechoso”. María Inés Roqué en su obra confiesa haber descubierto el engaño de su 
madre que, frente a sus insistencias, la instaba a inscribir cartas dirigidas a su padre que 
éste nunca recibiría. También le cuestiona a su padre haberse ido siempre de noche sin 
que ella pudiera reclamarle que se quedara, o despedirse.  
En Los rubios y Papá Iván, las directoras les reclaman a sus padres haber 
colocado la política por delante de los afectos, poniendo la vida en riesgo a pesar de que 
tenía hijos y familias consolidadas
90
. Lorena Verzero vincula este fuerte reclamo por 
parte de los hijos de desaparecidos con la importancia que tenía el tema, durante los ‘70, 
para los militantes. Ellos se planteaban, “por un lado, la necesidad de tener hijos para 
asegurar la continuidad de la revolución y, por el otro, hacer la revolución para los 
hijos; crear un mundo diferente para las generaciones posteriores y, al mismo tiempo, 
educarlas en la revolución” (Verzero, 2009: 210). La importancia que le daban a la 
                                                
90
 En Los rubios y M dos testimonios hacen referencia a reuniones políticas entre militantes donde 
estaban presentes sus hijos, a pesar del riesgo que eso representaba y de la presencia de “fierros”. En 
Papá Iván la madre de la directora recuerda haberse asustado al descubrir que su marido había escondido 
armas en la casa que compartían junto a sus hijos. 
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cuestión era tan grande que frente a su ausencia posterior, resulta comprensible que el 
tema genere sentimientos encontrados en los hijos que pretenden entender sus 
elecciones desde las lógicas y valores del presente.  
Al enfrentarse a un discurso paterno que parece sin fisuras, tanto Carri como 
Roqué se preguntan si en determinado momento sus padres se cuestionaron lo que 
estaban haciendo. “Me cuesta entender la elección de mamá. ¿Por qué no se fue del 
país? Me pregunto una y otra vez, o a veces me pregunto, ¿por qué me dejó acá, en el 
mundo de los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo a 
Robertito (mi padre) y su ira, o su labor incansable hasta la muerte”, oímos en Los 
rubios mientras vemos imágenes de la actriz que representa a la directora, gritando 
desconsoladamente en el medio del campo. 
La crítica también se desarrolla en torno a la opción por las armas. En Papá Iván 
esta cuestión queda planteada a partir de la incorporación de la perspectiva de la madre 
de la cineasta que, en contraposición a la visión paterna, critica la lucha armada y en 
cambio defiende a la política como medio de resolución de conflictos. En M el director 
explicita su postura en la misma dirección al sostener que: “se les dio una excusa 
perfecta (a los militares), al hacer ciertas acciones que políticamente no tenían sentido y 
eran más militares que otra cosa. Y las acciones militares, nada más que militares 
terminan fortaleciendo a los militares”. 
Los hijos también presentan algunas dudas respecto del proyecto político de sus 
padres en otros aspectos. Tanto en M como en Los rubios los directores reflexionan 
acerca de la unión que estos jóvenes, provenientes de las capas medias y altas, 
establecían con el movimiento obrero. Masa que en los ‘70 daba carnadura al proyecto 
revolucionario en sus diversas versiones. Carri considera que hubo algo de ingenuidad o 
de forzamiento en la decisión de sus padres de irse a vivir a un barrio proletario. Sobre 
todo en el hecho de no notar que, a pesar de su deseo de borrar las diferencias sociales, 
siempre fueron percibidos por los vecinos como “extranjeros”. Prividera no critica la 
estrategia política en sí, más bien constata la ruptura de esa unión en el presente. En un 
encuentro donde reúne a antiguos compañeros de su madre, un matrimonio de 
extracción obrera y una pareja de profesionales, se produce una fuerte discusión política 
que deja entrever que aquella alianza de clases hoy ya no es posible. 
A aquellos compañeros de sus padres que sobrevivieron, los cineastas les 
reclaman que abandonen las miradas anquilosas del pasado y que ejerzan una crítica 
sobre lo actuado. También les exigen que brinden su testimonio para garantizar una 
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continuidad con las generaciones más jóvenes. Albertina Carri cuestiona el silencio en 
torno al accionar guerrillero por parte de quienes en su momento tomaron las armas. En 
este sentido señala: “nadie habla del fracaso del proyecto”. Nicolás Prividera, por su 
parte, critica a quienes al ser consultados sobre el pasado reeditan una versión mil veces 
repetida y no pueden tener una mirada cuestionadora sobre sí mismos. “Ser de izquierda 
es ser autocrítico”, dispara en este sentido el documentalista.  
A pesar de los fuertes cuestionamientos, los relatos de estos ex compañeros de sus 
padres son centrales en la reconstrucción de las historias de estos jóvenes. Explícita o 
implícitamente ellos les reclaman el deber de dar testimonio sobre lo acaecido. “Los 
testimonios de los sobrevivientes cuentan con una responsabilidad incalculable: la de 
narrar su propia historia y la de los que no pueden dar testimonio porque 
desaparecieron” (Verzero, 2009: 198). Permiten obtener información que no fue 
registrada por otras fuentes y adentrarnos en la dimensión subjetiva de la experiencia 
militante (Oberti, 2004). 
Frente a la negativa, ellos optan por el “escrache”. En Los rubios, la única 
sobreviviente del centro clandestino de detención donde estuvieron secuestrados los 
padres de la directora se niega a ser entrevistada para el documental. “Ella no quiere 
hablar frente a la cámara, se niega a que la grabe su testimonio, me ha dicho cosas como 
‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer 
ahora frente a una cámara’. Me pregunto en qué se parece una cámara a una picana, 
quizás me perdí un capítulo de la historia del arte, no lo sé”, señala irónica la voz en off 
de la actriz que representa a Carri. El director de M también pone en evidencia a una 
compañera de su madre que se niega a hablarle sobre el pasado, faltando a lo que para él 
es un deber moral. Al respecto desliza enojado: “me parece que quienes han sido 
adultos en esa época (…) no pueden simplemente (decir) ‘no, yo ya cerré eso, me olvidé 
o no me interesa’ (…) No es una cuestión de pedidos, me parece que debería partir de 
ellos directamente”. 
También hay una mirada crítica, por parte de estos jóvenes cineastas, respecto de 
las relaciones sociales entre compañeros, entre vecinos, entre familiares. Esto se 
desprende del lugar central que ocupa el tema de las traiciones en sus relatos. La 
delación aparece en los tres trabajos autobiográficos como causa de los secuestros de los 
padres de los directores. A Roberto Carri lo termina “entregando” una vecina que 
involuntariamente lo señala como integrante de la familia de “los rubios” que habitaba 
en el barrio. A Julio Roqué lo delata un compañero que se “quiebra” en la tortura e 
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indica su localización, tras lo cual es acorralado por fuerzas represivas. En tanto, acerca 
de las causas del secuestro de Marta Sierra, hay diversas versiones. Los familiares 
sostienen que su hermana y su cuñado, abiertos defensores de la dictadura, podrían 
haberla denunciado. En tanto dos compañeras suyas señalan a su última jefa en el INTA 
como posible delatora. 
La traición está presente, asimismo, entre antiguos compañeros. Tanto M como 
Papá Iván dan cuenta de un tema controversial, los casos de militantes que luego de ser 
detenidos y torturados pasaron a colaborar con los militares o incluso formaron pareja 
con sus verdugos. En Papá Iván también se hace referencia a una traición en la esfera 
íntima, la del Julio Roqué hacia su esposa, al establecer una nueva relación en la 
clandestinidad y, a partir de ello, abandonarla. 
 
5.3 Encontrando la mejor forma  
Los diferentes objetivos perseguidos por cada cineasta a la hora de emprender sus 
proyectos autobiográficos se traducen en elecciones formales también distintas. Cada 
cual estructura su relato de un modo particular, hace uso de determinados recursos y 
resuelve de qué manera poner el cuerpo frente a la cámara y contar su historia.  
Papá Iván narra la vida de Juan Julio Roqué de manera cronológica, desde el 
inicio de su relación amorosa con la madre de la María Inés hasta los últimos instantes 
de su vida. Para ello la directora se sirve, por un lado, de la carta que le legó su padre y, 
por el otro, de testimonios de familiares, alumnas, amigos y compañeros de militancia 
de su padre. Muchas veces estos relatos se contraponen. Son justamente estas 
contradicciones las que hacen avanzar a la historia.  
Los Rubios y M están narradas, en cambio, de manera fragmentaria. Son como 
ensayos cinematográficos donde los directores van reflexionando sobre diversas 
cuestiones. La primera película va presentando las secuencias de manera arbitraria. Sin 
embargo, tiene de algún modo una estructura circular. En la escena inicial del filme 
oímos un diálogo entre dos mujeres en la cual una le enseña a otra a montar un caballo. 
Como espectadores no entendemos bien de qué se trata lo que estamos viendo. Hacia el 
final aparece nuevamente la misma situación pero en este caso vemos y escuchamos a 
Albertina Carri junto Analía Couceyro, la actriz que la representa en la película, andado 
a caballo. Las imágenes fueron hechas en el campo donde la directora vivió gran parte 
de su infancia. El formato circular parece dar cuenta de una historia que no termina. 
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M presenta otras particularidades. Está estructurada, a semejanza de un libro, por 
capítulos. La historia se focaliza en un período determinado de la vida de Marta Sierra, 
la madre del director, desde que comienza a involucrarse en política hasta el momento 
de su secuestro. También retoma algunas cuestiones de lo que sucedió después de su 
desaparición. Sin embargo, la manera en que el director elige contar la historia no 
responde a la cronología de los hechos pasados ni al orden de su investigación. El 
ordenamiento de los materiales parece estar hecho, en cambio, en función de los 
diferentes tópicos que el cineasta quiere desarrollar. También hay, como en Los rubios, 
un circularidad en su estructura al utilizar imágenes similares del Río de la Plata al 
comienzo y al final del filme
91
. Una metáfora que simboliza una herida que no cierra. 
Un final abierto que, como en las otras dos obras, da cuenta de un duelo en suspenso. 
A pesar de diferir en las estructuras narrativas elegidas, los tres directores 
coinciden en elaborar relatos narrados en primera persona
92
. La ausencia de sus 
padres desaparecidos parece ser lo que dicta esta necesidad de colocar el propio cuerpo 
ocupando momentáneamente ese lugar. Y es que, como señala acertadamente Gonzalo 
Aguilar, “estos cuerpos se mueven entre fantasmas” (2007: 172). Cada uno elige hacerlo 
a su manera. María Inés Roqué manifiesta su punto de vista mayoritariamente a través 
de la voz en off, mediante la cual conocemos sus reflexiones en torno a su búsqueda 
personal. También lo hace a través de sobreimpresos en los que refiere a su vínculo con 
los diversos entrevistados con los que va contactándose (“era mi tío preferido…” 
leemos, por ejemplo, durante una de las entrevistas). Su figura y su rostro también 
aparecen en pantalla pero de un modo esquivo, a través de planos breves, imágenes 
movidas o borrosas. Albertina Carri, en Los rubios, opta por un narrador desdoblado. A 
su presencia en pantalla le suma, además, la de una actriz que la representa. El empleo 
de este recurso de distanciamiento da como resultado una variedad de situaciones: por 
momentos, la actriz personifica a Carri en diferentes escenas o le pone voz a sus 
pensamientos, en otros casos la directora y la actriz aparecen juntas en pantalla, y en 
otros, Albertina aparece sola acompañada por su equipo. En M Nicolás Prividera toma 
otro rumbo. Él opta por construirse como un personaje, con tintes detectivescos. El 
                                                
91
 Las imágenes del Río de la Plata, tumba simbólica de gran cantidad de desaparecidos que encontraron 
muerte en sus aguas, es un elemento visual que se repite en los documentales sobre la dictadura. En 
nuestro corpus, además de en M, aparece en Papá Iván, cuando la directora desarrolla las versiones de la 
muerte de su padre. 
92
 Parece ser el tema de la ausencia el que dicta la forma, porque en los trabajos posteriores estos 
directores no recuperan la primera persona a la hora de narrar sus historias. La modalidad performativa es 
menos la marca de un estilo personal que una necesidad dictada por el tema. 
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relato avanza a partir de las charlas que mantiene con diversas personas que conocieron 
a su madre o mediante sus recorridos por diversas instituciones públicas y espacios 
vinculados a su historia personal. “La puesta en cuerpo de estos documentales genera un 
yo vicario desde el que se piensa la posibilidad de la memoria y de lo político” (2007: 
174), reflexiona al respecto Gonzalo Aguilar. 
Si bien los tres cineastas exponen ciertos aspectos de su búsqueda personal, eligen 
presentarse de diversa manera ante el público. Mientras Carri y Roqué, en determinados 
momentos de sus filmes, hacen públicos sus temores o dudas sobre la correcta 
resolución de sus trabajos, Prividera se construye a sí mismo como un personaje que 
parece no tener fisuras, con certezas y objetivos claros. Esta postura probablemente se 
deba a que su filme se presenta como abiertamente político. 
Los tres documentales autobiográficos recuperan algunos aspectos de lo que Bill 
Nichols caracteriza como modalidad de representación performativa, que detallamos 
a continuación. Tanto M, como Los Rubios y Papá Iván ofrecen un tipo de saber 
concreto y marcadamente subjetivo. No solo apelan a un compromiso racional por parte 
de los espectadores sino también a establecer un vínculo emocional. A partir de historias 
particulares desarrollan cuestiones que afectan a la sociedad en su conjunto.  
En las tres películas que integran el corpus los directores son sujetos de acción 
que van construyendo sus obras y reflexionado en torno a las mismas a medida que las 
van haciendo. Los vemos en diversas situaciones vinculadas a la realización sus filmes: 
haciendo entrevistas, leyendo bibliografía, hurgando en documentos personales, 
recorriendo locaciones, etc. También exponen las dificultades con las que se van 
encontrado a medida que intentan avanzar en la realización de sus obras. Una escena 
emblemática en este sentido aparece en Los rubios cuando la directora conversa con su 
equipo de realización sobre la decisión del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA) de no brindarle un subsidio para poder realizar su obra 
autobiográfica.  
Papa Iván y M, por su parte, comparten la decisión de volver públicos los 
registros familiares, tanto fotográficos como fílmicos. Estos materiales se incorporan en 
los relatos para dar cuenta de determinados climas personales y para mostrar, de un 
modo vital, a quienes ya no están. Son una puerta de entrada directa al pasado.  
Otra cuestión presente en los tres trabajos, que es característica de la modalidad 
performativa, es la incorporación del tiempo como un elemento narrativo central, en 
especial, a través de imágenes de viajes que funcionan como metáfora de una vuelta al 
  
139 
 
pasado. Son recurrentes las imágenes de desplazamientos en tren, en auto o a pie, así 
como también, las tomas movidas tomadas desde las ventanillas de algún vehículo. 
Vinculado al tiempo pasado, se explicita en los tres trabajos la experiencia de la pérdida. 
Al respecto Clara Kriger señala: “los protagonistas se enfrentan con lo que ya no está o 
no encuentran, y no esquivan la falta sino que la subrayan, a veces de manera 
melancólica, otras furiosa o con resignación” (2007: 45).  
Finalmente, se evidencia en los tres trabajos una elección por formas de 
representación poéticas, a través de recursos propios del cine ficcional. En M, por 
ejemplo, el director utiliza tomas subjetivas para mostrar la búsqueda que realiza entre 
los papeles personales de su madre; también incorpora, al igual que Albertina Carri, 
estructuras narrativas no lineales (características del cine ficcional) para contar su 
historia. Carri, por su parte, hace uso de la técnica de animación stop motion para dar 
cuenta de sus fantasías y recuerdos infantiles, y no duda en incorporar una actriz a su 
película para que la represente. 
En sus documentales autobiográficos, cada uno de los tres cineastas también pone 
en juego recursos característicos de otras modalidades documentales de representación. 
Tanto María Inés Roqué, en Papá Iván, como Nicolás Prividera, en M, recuperan de la 
modalidad interactiva el lugar central que le dan a las entrevistas en sus relatos, así 
como también su rol activo durante el rodaje de las mismas. Ambos directores parecen 
considerar que la información no es algo que el testigo brinda sino que es el resultado 
de un encuentro donde el entrevistador ocupa un lugar central al interrogar, discutir, 
acusar, cuestionar, apoyar o compartir sus opiniones con el entrevistado. Una situación 
ejemplificadora al respecto aparece en la obra de la cineasta argentino-mexicana, 
cuando interroga a un ex compañero de su padre y lo enfrenta a las versiones que 
señalan que participó del procedimiento en el cual falleció Julio Roque, colaborando 
con los militares. Su rol en ese momento del diálogo es central. Por otra parte, en ambos 
trabajos audiovisuales los testimonios de quienes conocieron a sus padres tienen un 
lugar medular en la evolución de la historia.  
Cabe destacar que a pesar que los tres trabajos autobiográficos incorporan el 
recurso narrativo de la entrevista, se percibe en los directores una cierta desconfianza en 
la veracidad de los testimonios. Esto se traduce en la utilización de varias fuentes para 
reconstruir un mismo hecho y en la explicitación de los puntos de vista contrapuestos 
acerca de los tópicos que se desarrollan. Si bien hay una necesidad de recurrir a los 
relatos de quienes conocieron a sus padres, también hay una cierta sospecha respecto de 
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los mismos, sobre todo, en lo que respecta a sus desvíos ficcionales. En M esta cuestión 
queda explicitada cuando una empleada de un organismo estatal le comenta a Prividera 
que su trabajo consiste en recopilar información a partir de los recuerdos de quienes 
fueron secuestrados y luego liberados. “Los años le van dando vuelta el recuerdo. Te 
dicen una cosa. Después vienen y te dicen: ‘¿Pero yo te dije eso?’”. 
Volviendo a la tipología de Bill Nichols Los rubios, por su parte, pone en juego 
diversos recursos narrativos propios de otra modalidad, la reflexiva. Sobre todo 
aquellos que buscan producir un efecto de “distanciamiento brechtiano". De este modo, 
la directora pretende interrumpir la identificación emotiva e interpelar al espectador 
desde un plano racional. Entre los recursos reflexivos que Carri recupera sobresale la 
incorporación de una actriz, que la representa en el filme. Se corre así del lugar de 
víctima y busca que los espectadores presten atención a sus argumentos, más allá de la 
trágica situación que atravesó durante su infancia. Por otra parte, son recurrentes las 
escenas donde se pone de manifiesto la presencia del cine dentro del cine, a través de 
imágenes del backstage. La cineasta denuncia así la presencia del dispositivo 
cinematográfico y deja en evidencia que aquello que se está viendo es una construcción 
personal, una versión de los hechos de las tantas posibles. 
Con fines similares, otro recurso que la película de Albertina Carri recupera de la 
modalidad reflexiva es la utilización de un tipo de montaje que busca romper con la 
enunciación transparente. A través de la edición se presenta en pantalla una seguidilla 
de tomas prácticamente iguales, o una misma situación es mostrada sucesivamente 
desde puntos de vista diferentes.  
 
5.4 Representar el horror 
En la trágica experiencia del secuestro o la muerte de los padres de Roqué, 
Prividera y Carri hay algo de lo inenarrable. Por esta razón, es interesante analizar el 
modo en que cada uno de los artistas da cuenta de esta cuestión en sus documentales.  
María Inés Roqué opta por narrar el momento de la muerte de “Iván” a partir de 
diversos puntos de vista: el de Miguel Bonasso, que rescata el accionar militar de su 
padre y reconstruye el hecho colocándolo en el lugar de héroe; del dueño de la casa 
donde ocurre el enfrentamiento armado; y de un militante de Montoneros que 
supuestamente habría participado en el procedimiento colaborando con los militares. Se 
presentan versiones contrapuestas de la muerte de Julio Roqué. Una señala que falleció 
por el fuego enemigo y las otras dos se inclinan por el suicidio, ya sea inmolándose con 
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una granada o ingiriendo una pastilla de cianuro. La directora presenta las diversas 
hipótesis y le brinda a los espectadores los elementos para que éstos saquen sus propias 
conclusiones. La resolución que elige, que incluye tomas de la casa donde fallece Roqué 
y de ella en esa locación, es quizás la menos original de las tres propuestas 
audiovisuales.  
En Los rubios, tras el relato de los vecinos del barrio donde fueron apresados los 
padres de Carri, oímos los difusos recuerdos de la directora en la voz de la actriz que la 
representa. A continuación, aparece la controversial animación en stop motion que 
recrea el secuestro desde la perspectiva fantástica de una niña. En ella, una pareja de 
muñecos Playmobil es interceptada, en su vehículo, por una nave espacial que la 
abduce. De este modo, Carri opta por narrar el hecho trágico a partir de la mirada 
inocente de la niña que era cuando tal suceso tuvo lugar. Finalmente en M, el director se 
aleja de las imágenes tranquilizadoras y busca inquietar al espectador. A través de una 
toma subjetiva, vamos viendo un recorrido nervioso de la cámara por el departamento 
del realizador hasta llegar a la puerta del ascensor. Solo vemos fragmentos. A 
continuación, mientras oímos el relato del secuestro contado por familiares de Nicolás, 
aparece la imagen de un televisor donde titilan puntitos blancos y negros. No hay 
imagen posible para el horror parece decirnos a través de esta elección estética el artista. 
 
5.5 A modo de cierre 
Nicolás Prividera, Albertina Carri y María Inés Roqué son parte de una 
generación que privilegia el lenguaje visual como medio de expresión (cine, fotografía, 
teatro, pintura) (Amado, 2004: 49). Resulta lógico entonces que, al momento de decidir 
emprender sus trabajaos autobiográficos, hayan elegido el lenguaje audiovisual como 
medio a través del cual embarcarse en sus travesías personales. La cámara funciona para 
ellos como un escudo que los protege a la hora de enfrentarse al pasado doloroso. 
También permite hacer visible las ausencias paternas y dar un testimonio íntimo que 
funcione como disparador de nuevos debates en torno al pasado reciente y como un 
legado hacia las nuevas generaciones. 
Tanto M como Papá Iván y Los Rubios dan cuenta de búsquedas identitarias y 
trabajos elaborativos. En este sentido, funcionaban como puentes que conectan dos 
tiempos. Sus directores transitan entre fantasmas del pasado y heridas que aún supuran, 
sin embargo, eligen conectarse, sin dejar de lado la crítica, con el aspecto más vital del 
pasado de sus padres: el deseo como motor de cambio. 
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Son obras valientes donde los tres directores exponen sus historias privadas, 
marcadas por la desaparición traumática de sus padres, y al hacerlo dan cuenta de la 
trayectoria de la sociedad argentina. Son testimonios que nacen del seno de una 
sociedad doliente y piden ser escuchados. 
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1. Dvd con los documentales del corpus 
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2. Ficha técnica de Papá Iván 
 
Dirección: María Inés Roqué 
Producción: Gustavo Montiel Pagés, Ángeles Castro y Hugo Rodríguez  
Productor asociado: David Blaustein 
Guión: María Inés Roqué 
Música: Pablo Flores Herrera 
Sonido: Lena Esquenazi 
Fotografía: Hugo Rodríguez y Carlos Arango 
Montaje: Fernando Pardo 
Países: Argentina - México 
Año: 2000 
Género: Documental 
Duración: 55 min. 
Idioma: Español 
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3. Ficha técnica de Los rubios 
 
Dirección: Albertina Carri 
Asistentes de dirección: Santiago Giralt y Marcelo Zanelli 
Producción: Barry Ellsworth 
Diseño de producción: Paola Pelzmajer 
Jefatura de producción: Paola Pelzmajer  
Producción ejecutiva: Pablo Wisznia 
Guión: Albertina Carri  
Música original: Gonzalo Córdoba 
Música: Charly García, Virus y Ryûichi Sakamoto 
Dirección de sonido: Jesica Suárez 
Fotografía: Catalina Fernández 
Cámara: Carmen Torres y Albertina Carri 
Montaje: Alejandra Almirón 
Diseño de títulos: Nicolás Kasakoff 
País: Argentina 
Año: 2003 
Género: Documental 
Duración: 89 min. 
Idioma: Español 
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4. Ficha técnica de M 
 
Dirección: Nicolás Prividera  
Producción: Pablo Ratto - Nicolás Prividera 
Producción ejecutiva: Vanessa Ragone y Pablo Ratto  
Asistentes de producción: Nahuel Machesich y Carolina Urbieta 
Guión: Nicolás Prividera 
Sonido: Damián Lorenzatti  
Postproducción de sonido: Rubén Piputto 
Cámara: Carla Stella, Josefina Semilla y Nicolás Prividera 
Montaje: Malu Herdt  
País: Argentina 
Año: 2007 
Género: Documental 
Duración: 140 min. 
Idioma: Español 
